jueves, 8 de enero de 2026

EUROPA SIGUE EN LA PLAYA

 

EUROPA SIGUE EN LA PLAYA

La playa era un prodigio de blancura,

bañada por la luz que ofrecía el sol.

La hermosa Europa, sola y distraída,

sembraba perlas de deseos y amor.

Enamorose Zeus al verla en cueros,

adornada de todo su esplendor.

Deseoso, como siempre, de la carne,

en toro transformado apareció.

Tan hermosa apariencia fue bastante

para echarse en los brazos de aquel dios,

pues Europa, que a nada le hacía ascos,

se prestó a la conquista del amor.

La hermosa Europa se soñó amazona

y a lomos del aquel toro cabalgó;

cabalgó de toditas las maneras

que entonces le ofrecía la pasión.

Hasta Creta se fueron por el aire,

en continua y gozosa diversión;

y allí continuaron sus amores

por no romper de Zeus la tradición.

 

En Creta, Zeus dejó su faz de toro

y en su forma divina se mostró.

Si Europa fue propicia con un toro,

imagínense al verse con un dios.

Allí tienen tres hijos legendarios:

Radamantis, Minos y Sarpedón.

Cumplidos sus impulsos y cansado,

Zeus hacia el Olimpo se marchó

y Europa, amor de jefe de los dioses,

matrimonio formó con Asterión,

rey de Creta y de Europa, el continente,

mítico y legendario y fundador.

Por regalo de bodas Zeus Olímpico

en el cielo su nombre señaló

y a un conjunto de estrellas luminosas

con el sello de Tauro las nombró.

Siguen allí evocando sus amores

en recuerdo de lo que los unió

en Fenicia, en Creta y en Europa

y en el cielo en feliz constelación.

 

Desde entonces la vieja Europa sigue,

a lomos de una vieja maldición,

mirando hacia otros toros que la violan

cual imperios en vieja explotación;

ni sus viejos valores la mantienen

con vida y regular respiración,

pues vive a lo que mandan los caprichos

de algún atrabiliario dictador

llegado de los USA o desde el Kremlin,

de China y del Oriente. Ya no hay dios

que acabe de obligar a todo el mundo

a regirse en la colaboración.

 

¿Tendrá que soportar la vieja Europa

a otros toros sin alma ni valor,

que solo exhiben fuerza, bomba y tanques

como antiguo y cruel conquistador?

¿Será la vieja Europa complaciente

con tan clara y obscena violación?

¿O medrarán los bueyes, vista al suelo,

en feliz y beatífica oración?

La conseja es antigua:

¡Yanquis, go home!

miércoles, 24 de diciembre de 2025

FELICITACIÓN NAVIDEÑA

 

PARA ESTAS NAVIDADES

Y PARA EL AÑO QUE EMPIEZA

 

Tener el corazón iluminado

y el ánimo dispuesto en positivo.

Prestar la voluntad y la mirada

al bien y a la verdad para que llene

los días y los meses de alegría.

lunes, 22 de diciembre de 2025

FIN DE AÑO

Con un mínimo cambio de solo una palabra, me apropio de mí mismo y repito felicitación para el nuevo año. En busca del amor, el bien y la belleza. Buen año. 

FIN DE AÑO

 

He de cerrar de nuevo el calendario

de mis días sembrados en el tiempo

de dos mil veinticinco.

Todo es memoria ya. En estos meses

he alzado la mirada y el misterio

me sorprendió sumido en el asombro.

Lo que era piedra o nube, por ejemplo,

se convirtió en amor, bajo el amparo

de lo que le prestaba mi mirada.

Fui creador, adivino, brujo, mago,

alquimista de todas las sustancias.

He abierto el pecho al paso de los días

y jugué al escondite muchas tardes

con las cosas sencillas.

Quizás he amado poco y es posible

que no esté en condiciones

de aprobar el examen de la tarde,

cuando solo es amor lo que interesa.

(Tal vez soy un quejica

y me quejo de vicio:

no lo tengáis en cuenta).

He visto pasar horas infecundas,

he conquistado cimas imposibles,

he buceado hasta el fondo, con peligro

de ahogarme muchas veces,

y otras he sucumbido a la indolencia.

 

Tengo a la vista un cuadro panorámico

con varias tachaduras y otra parte

con figuras mejor elaboradas;

en él he trabajado todo el tiempo.

Hoy ya le pongo marco y esta firma

que tiembla al contemplar que, acaso pronto,

será pasto del tiempo, del espacio,

y, si el azar no acude en su socorro,

acaso del olvido.

No lo dejéis que muera

solitario y frío.


lunes, 15 de diciembre de 2025

LA LLUVIA ME REGALA LA TRISTEZA

 

LA LLUVIA ME REGALA LA TRISTEZA

 

La lluvia me regala la tristeza

en todas esas gotas que golpean

la transparente paz de los cristales.

Cada gota señala un recorrido

y mil gusanos líquidos caminan

como buscando el suelo, donde unirse

en un solo caudal. Todas las gotas

se miran extrañadas, cual si fueran

deportistas en cruel competición.

El aire modifica su textura, planifica

el surco en que han de dar su último aliento.

Agua y viento se abrazan en un baile

que canta una balada vespertina

en el sonoro suelo del cristal.

 

Mi mirada traspasa la ventana

y ensaya el mismo baile con nostalgia,

por no poder cantar la melodía

que entonan en sus notas esta tarde

agua y viento a la vez. El cielo mira

la danza y la bendice. Yo retorno

al interior tranquilo de la sala

y entono en pensamiento los compases

que me suscita en grises la memoria

de todo lo que el tiempo no olvidó.

lunes, 8 de diciembre de 2025

INMACULADA

 

 INMACULADA

Los calendarios marcan como festivo este ocho de diciembre. Tradicionalmente se ha llamado el día de la Inmaculada, haciendo referencia religiosa a la Virgen María. El dogma de la Purísima Concepción es una creencia católica que afirma que la Virgen María, desde el primer instante de su concepción, fue preservada por Dios de toda mancha de pecado original, siendo así la primera y única persona completamente libre de pecado. Fue proclamado formalmente por el Papa Pío IX en 1854, estableciendo que María fue redimida de manera anticipada y singular por su futuro hijo. Así se libraba del dichoso pecado original, ese que nos tiene a todos acongojados y sin saber qué coño hemos hecho para que la tal carga de miedo caiga sobre cada uno de nosotros.

¡Ay de las religiones que se basan en el miedo, en  el pecado y en el castigo, en lugar de buscar sus fundamentos en el amor...!

El dogma ajusta muy bien a los intereses de la iglesia católica y no incita a la crítica a casi nadie, pues supone un día más de fiesta para descansar y llenar las calles y carreteras de personas en busca de no se sabe qué. Mañana será otro día y aquí paz y después gloria.

Pobre mujer esta María, si es que realmente existió: nada menos que, sin comerlo ni beberlo, se encuentra separada del resto de los mortales y elevada a “sin mancha” e “inmaculada”, que son la misma palabra y significan lo mismo. “Bedita tú entre todas las mujeres”. Para que así no sea manchado “el fruto de tu vientre, Jesús”.

Qué cantidad de virguerías y de revueltas para tratar de dar divinidad a ese Cristo que, si no, se nos escapa de las manos y se nos viene a ser como cualquiera de nosotros, y acaso también cargado con el peso del pecado original.

Y que nadie se olvide: todo ello repleto de connotaciones reproductivas. La Virgen María es inmaculada; ¿y las demás mujeres? Jugar con algo tan extraordinariamente maravilloso como es el hecho de dar a luz, de traer un nuevo ser al mundo, es muy peligroso y puede traer consigo las reacciones más inesperadas.

Creo que no hay en toda la Historia de las historias ninguna que se aproxime a todas las vueltas y revueltas que la doctrina de la iglesia ha ido dando con tal de que sus explicaciones se ajusten a sus creencias.

Pero de todas las figuras ninguna como la Virgen, que tiene que hacer de puente entre las carencias humanas y los misterios divinos. Qué sentimiento de ternura me produce imaginarme su figura en medio de tanto misterio y de tantos designios desconocidos. Apenas le queda el acatamiento, pronunciar el fiat y tal vez asombrarse ante todo lo que se le venía encima.

Es, claro, la figura más humana que la religión ha creado para conformar su doctrina. Si lo que conforma la imaginación tuviera visos de verdad...

viernes, 28 de noviembre de 2025

LO IMPORTANTE

 

LO IMPORTANTE

Cualquier manual de teoría literaria o diccionario de términos filológicos recoge las definiciones de sinécdoque y de metonimia como recursos que toman la parte por el todo, o usan un término por otro por la contigüidad que poseen. Así “espada” por “torero”, o un “jerez” por un “vino de la comarca de Jerez”. Eso nos permite ampliar y recrear la realidad a nuestro antojo y mostrarla desde caras muy diferentes.

En la práctica diaria, todos somos poetas y ensayistas, pues usamos estos y otros recursos cuando hablamos con cualquiera e intercambiamos información. No, no somos escritores por ello: lo hacemos sin conciencia y sin notar el valor de transformación que conlleva. Los creadores, en prosa o en verso, utilizan estos recursos con conciencia de que lo están haciendo y para qué lo están haciendo. Por eso los seleccionan, los escogen, los regulan, los ordenan y los hacen aparecer y desaparecer según su criterio. Unas veces aciertan más y otras fracasan en el intento.

Pero decía que todos los usamos estos recursos en la conversación diaria, cuando hablamos del tiempo, cuando “cortamos un traje” a los vecinos o cuando arreglamos de un plumazo el mundo.

En estos últimos días se habla en todas partes de los cincuenta años transcurridos desde el final de la dictadura, de la sentencia condenatoria al fiscal general del Estado, del enjuiciamiento a los responsables de la DANA de Valencia, del enjuiciamiento a varios exdirigentes del PSOE, del rifirrafe continuo de los partidos y sus descalificaciones, de los partidos de fútbol...; qué sé yo, de todo lo humano y lo divino.

Pues en todos los asuntos introducimos sinécdoques y metonimias a gogó. Dicho de otro modo, nos acogemos a aquella parte que nos favorece y con ella abanderamos o echamos por tierra todo el contenido de lo que juzgamos. Esto lo podemos aprovechar desde un sitio y desde otro, con apariencia de tener razón.

Cualquier ejemplo nos sirve. Tomemos el que acaso sea el más extremo: la dictadura que sufrió este país durante cuarenta años. Ahora se produce el cincuenta aniversario de su desaparición («Buen don Guido, ya eres ido, y para siempre jamás»). Alguien afirma que en ese periodo se produjeron cosas positivas; otros aseguran que ese fue un período negro de nuestra Historia. ¿Quién tiene razón? Pues seguramente ambos. ¿Quién puede negar que, aunque solo sea por pura fórmula aritmética, algo se haría bien a lo largo de tantos años? ¿Quién puede negar que se produjeron atropellos sin fin durante esa larga noche de los tiempos?

¿Hay un empate en esta disputa? ¡En absoluto! Inmediatamente asoma el peligro terrible de la equidistancia («todos son iguales») y el del desánimo por parte de quien no analiza y se deja llevar por la comodidad de lo genérico. Entonces, ¿quién engaña? Pues aquel que toma la parte por el todo y se olvida de que el todo es mucho más que la parte.

¿Qué favor le hace a su postura aquel que rechaza de manera absoluta la afirmación del contrario y no defiende la suya ordenando en importancia lo que es importante y colocando en segundo orden lo que es menos importante? ¡Ninguno! Hay mil argumentos y ejemplos para dar a entender que la dictadura es mala por sí misma, con independencia de que produzca algún elemento positivo. Una breve lista de calamidades y de privaciones en ella: enjuiciamientos y asesinatos sin garantías, falta de libertades de todo tipo, asociaciones, desigualdad ante la ley, no diversidad de opiniones, no participación de todos, responsabilidad no compartida, organización social controlada, eliminación de los poderes que no se basan en la razón... Mil razones. Por cierto, también aquellas que tienen que ver con el progreso económico (¿cuáles son las dificultades económicas de los jóvenes actuales, comparadas con las que sufrimos muchos niños de la dictadura?) Por favor, lean, pregunten, comparen y decidan. Y ahora me sitúo en el otro sitio: ¿Voy a negar por ello que existan dificultades en la actualidad? Pues claro que no.

La realidad es siempre múltiple y un hecho hay que defenderlo sabiendo organizar y jerarquizar las razones: las más importantes no anulan, pero colocan, a las más débiles en segundo o tercer escalón.

En este esquema mental me gustaría que se produjeran los razonamientos. De un lado y del otro.

Cuando así no sucede, ¿qué nos pasa? Pues lo que estamos viendo; que la polarización nos invade, la razón se esconde y aparecen la exageración, la exclusión y el enfrentamiento continuo. El peligro de la equidistancia asoma y el desánimo puede hacer mella en mucha gente.

Por desgracia, este ejemplo extremo se puede trasladar fácilmente a la actualidad política, social y hasta personal.

Fui aprendiz de carbonero en la niñez, no hortelano; pero sé que los rábanos no se han de coger por las hojas, pues corremos el riesgo de que se nos queden enterrados.

Una hermosísima canción pedía en su letra distinguir «lo que tiene importancia» de «lo importante». Pues eso. 

jueves, 27 de noviembre de 2025

EXAMINO LA ATMÓSFERA CELESTE

 

EXAMINO LA ATMÓSFERA CELESTE

 

Examino la atmósfera celeste

en esta tarde luminosa y lenta

de un noviembre de otoño. Mi mirada

se dirige a la luz de las estrellas.

El cielo es todo azul. Dios está en calma.

Es la naturaleza un sueño dulce.

 

Mi estado de confianza dura poco,

solo mientras recuerdo otros sucesos:

los hechos desgraciados producidos

al amparo engañoso que provoca

la civilización y sus acosos

-Hiroshima es de fuego y Nagasaki

es un grito terrible entre cenizas-;

hay tsunamis, volcanes, terremotos

que rugen con su furia desatada

y anuncian que ellos solos son bastante

para expandir la muerte y el abismo;

nadie sabe si hay vida en otros mundos,

y, si la hay, desconocen la existencia

de este exiguo y minúsculo planeta;

hay plagas y epidemias y tragedias...

 

Miro al sol y le pido humildemente

que atempere sus rayos, y a la atmósfera

que siga en equilibrio mucho tiempo,

como boina que ampara la existencia

de ese rastro de vida que me acoge.

 

En esta situación, me veo inquieto,

me puede el pesimismo, me persigue

un rastro de tristeza y de desánimo.

Una nube traspasa el horizonte.

Un pájaro se posa en una rama.

Hay personas del brazo paseando.

 

Miro de nuevo al sol y al firmamento

y entono una oración en el silencio.