ENTRE LA FE Y LA RAZÓN

 

ENTRE LA FE Y LA RAZÓN

Día de fiesta mayor en esta ciudad estrecha y en tantas otras de la geografía española. No quiero detenerme en su significado. Tan solo doy constancia de que quien más quien menos debería sumarse a las celebraciones como un vecino más que comparte los días y los meses con las otras personas de la comunidad. Pues, aun siendo consciente de esta idea, lo cierto es que no me animo a compartir paseos ni ritos ni concentraciones.

Ahora mismo (son las diez de la mañana) ya habrá muchas personas en camino hacia el monte del Castañar para participar en la fiesta religiosa y social de la procesión de la Virgen del Castañar. Yo me quedaré en casa. Me agotan los calores, pero me agotan más otras consideraciones en las que hoy me cuesta un poco más entrar para reflexionar.

La casualidad, o casi, me ha pillado en la relectura de una obra perturbadora: Jesucristo nunca ha existido, de Emilio Bossi (Milesbo), 213 páginas. ¡Qué contraste! ¡Una reflexión en forma de ensayo, con base documental y organización racional frente a una concentración cuya base es la devoción y la fe religiosa ¡El mismo día y a la misma hora!

Y yo sin querer restar importancia a ninguna de las dos manifestaciones, porque cada una tiene su explicación y obedece a determinadas necesidades. Tal vez sea verdad aquello de que los extremos se tocan, pero no es menos cierto que su convivencia se antoja difícil. Mientras que Milesbo analiza un buen número de fuentes para concluir en la negación de la existencia de Jesucristo, los romeros del Castañar (y los de tantos lugares hoy y siempre) hacen tabla rasa de sus quehaceres y angustias diarias para reunirse en torno de una imagen religiosa y un mundo mitad fiesta y mitad fe. Su verdad se construye con su fe y con sus creencias; y se reafirma con sus ritos y costumbres.

La razón y la fe que circulan por caminos distintos.

¿Hay que renunciar a alguna de ellas? ¿Hay que conjugarlas? ¿Hay que engañarse pero sabiendo que uno se está engañando? ¿Hay que echarle narices al asunto y cargar con la realidad de cada vida, dejando de lado las melifluas costumbres y modelos de la fe?

Yo he subido varias veces hasta El Castañar, en este día de fiesta. Hace ya algunos años que no asisto a esta celebración. Me quedaré leyendo y rumiando de nuevo las razones y los elementos racionales que aporta Milesbo. Después, actuaré vete a saber cómo. Hace un año (tal vez dos), escribí una crónica en forma de romance de la fiesta de El Castañar. Lo hice sin asistir a la misma, pero con el conocimiento de todos sus detalles. Con perdón, la clavé. Por ahí anda en libro.

Y así la vida siempre, mitad razón, mitad esparcimiento y un dejarse llevar por elementos que se escapan a nuestro dominio y a nuestra explicación. Porque los romeros mañana serán vecinos que se enfrentarán a las dificultades de cada día y deberían pensar en la mejor forma de solucionarlas y de echarle a la vida algún esquema racional que intente explicarla y conducirla por senderos que no nos queden lejos. Y yo seré romero cualquier día cuando las aglomeraciones se hayan asentado y el monte me reciba en su silencio y en su dorada luz de otoño en el paisaje.

UN SILENCIO ATRONADOR

 

 

UN SILENCIO ATRONADOR

Hay una figura retórica que se utiliza con alguna frecuencia, aunque se haga sin consciencia de que se está usando, salvo, claro, en el ambiente poético. Se trata de lo que se conoce con el nombre de oxímoron y consiste en unir dos palabras de significado opuesto en una misma estructura sintáctica para crear un nuevo sentido o concepto. El título que encabeza estas líneas es un claro ejemplo. Con el uso del oxímoron se busca la sorpresa y la reafirmación de un concepto desde su lado contradictorio. Los escritores místicos del s. XVI nos regalaron muy buenos ejemplos.

Ayer mismo se produjo una intervención muy esperada del presidente del Gobierno en el Parlamento acerca de todo lo sucedido en Ceuta. Cada cual expuso su punto de vista y no pocos cargaron contra el Ejecutivo por su gestión. Los espectadores sabrán qué consecuencias tienen que extraer de todo ello.

Yo fijo mi atención en un aparente detalle, que, me parece, supera la anécdota para subir hasta el nivel de la categoría. Intervenía el presidente del Gobierno y, en un momento de su exposición, formuló esta pregunta, que a mí me parece más retórica que otra cosa: ¿Qué habrían hecho ustedes en esta situación, usar la fuerza física y dejar que miles de personas se ahogaran en el mar? No entrecomillo porque no sé si las palabras son totalmente literales, pero sí su contenido. En ese momento, se hizo el silencio. El orador se calló y durante unos segundos levantó la vista y miró hacia los escaños donde se sentaban los diputados que antes habían acusado de todo al presidente. Le faltó levantar también el dedo o la mano entera e ir señalando a buena parte del hemiciclo como si de un muy lento barrido cinematográfico se tratara. Cada segundo se hizo más largo e intenso. El silencio se hizo atronador. Creo que el orador debía haber alargado el silencio al menos durante un minuto, que se habría hecho eterno, acusador y terrible. ¿Qué habrían hecho ustedes en esta situación, usar la fuerza física y dejar que miles de personas se ahogaran en el mar? Supongo que ese silencio debió sobrecoger los corazones de no pocos diputados, si es que les queda algo de corazón por ahí perdido. Algo parecido imagino para miles o millones de espectadores que estuvieran contemplando la imagen. Por cada segundo que pasaba, el silencio atronaba más y más ¿Qué habrían hecho ustedes en esta situación, usar la fuerza física y dejar que miles de personas se ahogaran en el mar? El episodio concluyó con un aplauso fervoroso por parte de muchos congresistas. El oxímoron había cumplido su misión: desde el silencio había provocado un grito en algunas conciencias.

Creo que entre todos nosotros, también, claro, entre nuestros representantes públicos de todos los niveles, se debería practicar con más frecuencia el oxímoron del silencio. Nos acercaría más a la reflexión, a relativizar las cosas y a convencernos de que el ambiente de crispación en el que andamos instalados solo conduce a la degradación de la convivencia. El ejemplo propuesto se puede trasladar a todos los ambientes de la vida, a cada momento y a cada persona. Que cada cual se haga cargo de comprobarlo.

Nuestro mejor instrumento de comunicación es, con diferencia, la palabra. Pero ya se ve que a veces el silencio dice mucho más que la palabra, sobre todo si es mal utilizada.

Cerraré con algún oxímoron que nos regaló Juan de Yepes, san Juan de la Cruz: “La música callada, la soledad sonora, la cena que recrea y enamora...”.

Pues eso.

FRAGMENTOS

 

FRAGMENTOS

. Escúchate en el viento de la tarde y serás el murmullo de la vida que va y viene sin rumbo ni sentido. No permitas, no obstante, que se apague esa dulce melodía.

. A la ermita se va por los senderos donde nunca perturban los reclamos, en busca de la esencia que guarda la oración por uno mismo.

. La corteza en el árbol disfraza la pureza de la savia y disimula la perfección interna de los bosques.

. Cualquier observación me certifica que todo es quebradizo, débil, frágil; pero he de conquistar la lejanía o agotar mi esperanza en el intento.

. Observa cómo el musgo se encoge con vergüenza en el invierno y se empapa de luz en primavera.

. Vivir en la inocencia de lo simple, en el ritual de lo sencillo: si viene la añoranza, darle paso; si se va, despedirla con abrazos. Y seguir dibujando en el presente ese mapa de afectos variable que sostiene la vida y la ennoblece.

. ¿Qué decir como elogio del otoño? Es tiempo de sentir la austeridad, de dejarse aromar por la nostalgia y de entender que el árbol de la vida se desdibuja y sueña “otro milagro de la primavera”.

. El viento desmelena los árboles del parque mientras las hojas bailan el baile de la muerte. Es otoño. Paseamos al borde del silencio de la noche.

. El pájaro es feliz: todo lo canta y en el aire dibuja los mapas que confirman la forma que le ocupa de vivir y proclamar la luz del mundo.

. Reconoce el valor de la palabra; también ofrece alivio si se dice sin ánimo de enfado. Úsala para dar cobijo a la esperanza; si no, vuélvete al soliloquio del silencio.

. Una gota de agua se posa desvalida en una rama. El sol se ha estremecido al contemplarla, la ilumina y la deja mecerse al son de aire.

. Cada día permito que me habiten aquellos que fui y los que aún no he sido. Con ellos me retiro a conversar y compongo mi ser a cada instante,

. Como el árbol se apoya en sus raíces, yo he de buscar aquello que me trajo a navegar el tiempo y el espacio. A su sombra encontraré el cobijo y el descanso que alivien mi creciente desaliento.

. Paradoja: Regalar y ofrecerse a cada instante: la forma de ser más nosotros mismos.

. El discurrir del tiempo certifica la gran inconsistencia de las cosas.

. El gozo y el dolor, distintas formas de dibujar el tiempo y la memoria.

NADA EN EXCESO

 

            NADA EN EXCESO

Serán la edad, las horas de lectura, tantas páginas llenas de intentos de conceptos, la experiencia vital sencillamente. Qué sé yo qué será. Será quizás que incluso la verdad se redefine según la concepción del tiempo y del espacio.

El caso es que ni aun en verano se calman los excesos ni se apaciguan las apariencias. Incluso termina uno por pensar que es en esta época cuando los trenes de la mesura descarrilan con más frecuencia y con más facilidad. La rutina ha dado paso a la improvisación y al desvarío, y hay que hacer todo aquello que durante el resto del año se somete al tenaz poder de la costumbre. Por eso, cualquier hecho se convierte en estos meses en perro de presa para los medios, que no lo dejan hasta que no queden ni los restos de los huesos: Ahí, por ejemplo, los asuntos de Ceuta (muy graves) o los inmuebles de la simpar presidenta de la Comunidad de Madrid (no menos graves, por lo que dejan entrever).

En el templo de Delfos (mira que ya ha llovido), figuraba este adagio: (μηδὲν ἄγαν) (meden agan). Es una frase en griego antiguo que significa «nada en exceso» o «la moderación en todo», un pilar de la filosofía clásica sobre el equilibrio y la sensatez.

En la misma dirección, aquella idea del «justo medio» de Aristóteles. O el “ne quid nimis” del poeta latino Horacio.

O, en una traducción popular y aproximativa, "piénsatelo dos veces", "cuenta hasta tres"...

Pues Parece que todo se nos ha olvidado. Mira que nos lo recuerdan en griego, en latín y en nuestro idioma materno, en nuestro castellano. Pues como quien oye llover en pleno ciclón.

La aplicación de este adagio, aforismo o verdad como un templo es tan universal, que no sabe uno con qué arista quedarse para que sirva de ejemplo. Porque se nos va la vista a los usos políticos y a tanta apariencia e insulto como se prodiga por ahí, pero pienso en cualquier otra faceta de la vida, tanto colectiva como personal, y me encaja su aplicación.

En el fondo, el principio hace relación a la conexión que debe existir entre los impulsos y la lógica, entre la razón y el corazón, entre “piensa el sentimiento y siente el pensamiento” unamuniano, entre “el corazón tiene razones que la razón no entiende” de Blaise Pascal, entre... Y a esa especie de impulso vital, o élan vital de Henri Bergson, que empuja a seguir buscando, aun sabiendo que no se alcanzará nunca la verdad lógica y que la razón necesita el empuje del impulso y del sentimiento.

De manera que, incluso desde la posición más sincera y honrada, andamos inmersos en un constante balanceo entre la razón y el corazón, entre lo que pensamos y lo que deseamos, entre lo que nos entra por los ojos y aquello que merece que le demos una vuelta antes de aceptarlo o cumplirlo. Si nos situamos en el nivel de la oposición por la oposición, del deseo por el deseo, del instante como si no hubiera un mañana, de dejarse llevar por lo que pidan los sentidos y las apariencias sociales..., entonces estamos traicionando el espíritu y el contenido de esta verdad. Vamos, como si fuéramos un/a influencer de chichinabo.

Hace escasos días leía esta afirmación de la escritora Irene Vallejo: “Nos mueven porque nos conmueven”. No sabría decir qué tanto por ciento tiene de razón, creo que mucha. No es tiempo de mesura y de reflexión, sino de apariencia y de imagen fugaz, de eslóganes y de likes, de democracias numéricas y de impulsos dirigidos por fuerzas aparentemente ciegas, pero a la vez muy visibles. Con el pretexto de éticas que respeten libertades personales, nos convierten en carne de cañón, en una hoguera de escala de valores licuados y hasta gaseosos, sin ninguna consistencia y, lo que es peor, impuestos.

Y, cuando la publicidad sale a escena, ya no tiene término medio, pues necesita renovarse y superarse a sí misma de forma continua. La publicidad quiere decir aquí, claro, todo aquello que echamos a la plaza pública y a la apariencia.

A ver si el tiempo del otoño -por cierto, ha empezado a llover- nos recoge y nos ayuda a encontrarnos a nosotros mismos, en nuestra individualidad y en nuestra pertenencia a la comunidad, en nuestra conciencia particular y en nuestras obligaciones sociales, en ese difícil equilibrio entre la razón y el corazón.

Meden agan. Nada en demasía. Aunque, qué quieren que les diga, si quieren sobrepasarse, háganlo por la conciencia individual y siempre en el recelo de las imposiciones y apariencias en las que vive este gran teatro del mundo.

EN LOS CAMPOS DE GRANADA

 

EN LOS CAMPOS DE GRANADA

 

Cuando cantaban los gallos

picando poros al alba,

mataron a Federico

en los campos de Granada.

 

Cuatro disparos de odio

y la sangre en la garganta.

Dos ángeles de la mano

por el cielo lo llevaban,

mientras los gitanos bailan

con ritmo de zarabanda.

 

Son los odios de Caín

que contra Abel se tornaban

y dejan posos de sangre

en los campos de Granada.

 

La sangre de Federico

a otras alboradas llama

y suena de nuevo alegre

en los campos de Granada.

Y, SIN EMBARGO...

 

Y, SIN EMBARGO...

El caso es que ayer mismo criticaba en esta ventana la existencia de esas superestructuras que nos marcan el camino, que nos señalan metas, que ordenan nuestras costumbres y que señalan hitos y campos en los que vamos desarrollando nuestra vida. Lo hacía con el pretexto de tanto ruido informativo y social como ha producido el ya pasado (y fue ayer mismo) eclipse solar.

Hoy, solo un día después, sigo pensando lo mismo; pero creo que hay alguna otra puerta que abrir y alguna ventana que no cerrar para que corra el aire y podamos contemplar el campo.

Lo primero es reconocer que esas losas o gotas malayas, que no te dan ni un momento de respiro, han existido siempre, desde las más elementales asociaciones humanas, incluso de cualquier organismo vivo: la convivencia exige cesión de poder y sumisión a elementos que acaso no aplaudimos personalmente. La historia en general está llena de ejemplos. Es verdad que pensamos sobre todo en la religión y en los poderes económicos y políticos como superestructuras que siguen ahí como martillos pilones y no tienen pinta de desfallecer en su influencia e imposiciones; pero los ejemplos de segundo o de tercer orden llenan nuestros días y todos los del pasado.

La segunda ventana apunta al hecho, defendido por no pocos pensadores -pienso ahora en Schopenhauer, por ejemplo-, de que “el ser humano más que racional es un ser deseante”, de que anda en angustia permanente intentando buscar sentidos a la vida, sentidos que acaso no tiene, o no los encuentra. En tal situación, el aire de la angustia se levanta y corre por todas las esquinas en forma de pesimismo. Acoto que este nivel de “ser deseante” tal vez lo debemos rebajar a ser instintivo o escasamente reflexivo: Schopenhauer se enfadaría menos conmigo; Nietzsche, en cambio, me animaría a elevarlo y a empujarlo más arriba, hasta la altura de la voluntad.

Soportar ese pesimismo con la cabeza alta y dispuestos a resistir el chaparrón del desencanto no es nada sencillo. Acecha el peligro de una vía de escape golosa y egoísta: la de dejarse llevar por la corriente y por la dirección en la que corra el aire que más sople. Traducir esto a la vida diaria es dejarse arrastrar por las costumbres que nos vengan marcadas, se siervos de la moda (de todo tipo, no solo de la moda corporal) y sentirse uno más en el rebaño.

A las superestructuras esto les viene como anillo al dedo, pues suman sus fuerzas y sus intereses a la desgana y a la predisposición de los que no quieren cargar con su propio camino y con sus decisiones personales. Se crea así un círculo vicioso que se retroalimenta y que duerme el sueño del engaño y de la comodidad.

Pero, ¿quién está dispuesto a romper ese círculo vicioso? ¿Quién tiene capacidad para romperlo, si vive en una comunidad y es, ante todo, un ser social? ¿Se aísla uno y se convierte en eremita hasta que se le agoten las hierbas del campo y se muera de inanición? ¿Se pone cada mañana la coraza del rechazo a las modas y a las indicaciones que le llegan, como cantos de sirena, del exterior?

No podemos exigir a los demás que sean héroes, ni los demás nos pueden imponer lo mismo a nosotros. De nuevo, lo menos malo (no lo mejor) se halla en un justo intermedio, que nos abemos bien cómo definirlo ni en lo justo ni en lo intermedio, tan solo en algo que intuimos y a lo que solo nos podemos aproximar.

¿Elimina esta breve reflexión la oposición de ayer mismo a las superestructuras? Creo que de ninguna manera. Tan solo advierto y me advierto de la imposibilidad de eliminarlas del todo, de la necesidad de recordarnos a cada momento que hay que ser críticos con ellas y de que una buena dosis de sentido común y de buena voluntad siempre vienen en nuestra ayuda. Para el eclipse de sol, ya pasado, y para todas las acciones de nuestra vida.

ECLIPSADOS

 

ECLIPSADOS

En sentido literal y de Perogrullo, uno solo puede ser eclipsado por un eclipse. Hoy estamos todos eclipsados en esta piel de toro porque se produce un eclipse de sol. ¡Y es total!

El término “eclipse” procede del griego ékleipsis (ἔκλειψις), que significa «desaparición» o «abandono». A su vez, este término procede del verbo ekleipein (ἐκλείπειν), formado por el prefijo ex- (de fuera) y leipein (dejar o abandonar). Literalmente se interpretaba como «dejar de ser visible» o «fallar». Disculpas por el prurito filológico, pero siempre he defendido que hay que partir de la etimología para después tratar de comprender cuál ha sido el recorrido histórico de la palabra y cuántos y cuáles han sido los añadidos de todo tipo que se han pegado a su sentido originario para entender a todo lo que se refiere hoy: superado, ensombrecido, ocultado, empequeñecido...

O sea, que algo desaparece, se queda fuera de foco y se abandona. En este caso, el sol. Y nosotros, como pánfilos, todo el tiempo mirando al sol y dependiendo de él para ahora sentirnos también abandonados por un momento por su presencia. Y, a pesar de que tan solo es un momento, parece que el mundo se va a acabar y que no hay un mañana. ¿Será que tanto lo necesitamos?

El caso es que esto no es nada nuevo. Todas las culturas han predicho algún eclipse. Así mayas, caldeos...; o, entre los griegos, aquel Tales de Mileto, que aprovechó para forrarse con sus cálculos.

Llevamos no sé cuántas semanas con la tabarra del eclipse, hasta le punto de que este hecho nos ha dejado eclipsados ante todo lo demás. Y el mundo sigue moviéndose, continúan sucediendo cosas, el fenómeno durará apenas un minuto. Después volverá la repetición, el día y la noche, el gozo y la tristeza, el bien y el mal..., la pertinaz rutina y la costumbre.

Mientras tanto, esa superestructura que aplasta y eclipsa todo lo demás, y que exalta y engrandece lo que le da la gana, es decir, los medios de comunicación, nos tiene imbéciles y alelados en espera del santo advenimiento del eclipse: preparaciones múltiples, desplazamientos, derroches de combustibles, desgaste de la naturaleza, negocio a gogó... Y olvido y “eclipse” de casi todo lo demás.

Los asuntos de planetas y estrellas tenían en la antigüedad muchas más implicaciones que las que tienen ahora: la defensa de una teoría o de otra significaba un modelo de vida y una escala de valores específica. No pocos pensadores pagaron con su vida la defensa de la evidencia física ante las creencias religiosas. Hoy todo eso anda medio (solo medio) superado.

El fenómeno, por extraño, llama la atención en muy diversos grados e intensidades. Extraordinario e importantísimo para los investigadores del espacio; espectáculo tonto y comercial para la mayoría de los ciudadanos, que lo verán de muy diversas maneras; entre otras, desde el sillón del comedor de casa, pues la televisión lo repetirá numerosas veces.

Si sirviera al menos para echar a andar nuestro pensamiento acerca de lo que puede significar el universo y el eco debilísimo que de él somos cada uno de nosotros. Si nos diéramos cuenta en nuestra vida diaria de la importancia del sol y de cuánto seguimos dependiendo de él. Si nos diera por analizar en qué medida debemos ajustarnos a las leyes de la naturaleza y cuánto debemos respetarla y cuidarla. Si pensáramos...

Pues nada, que siga el espectáculo. Cada uno sabrá dónde pone sus ojos, su mente y su butaca. Y, si el eclipse nos deja eclipsados, que sea solo por ese minutito extraordinario; pero que nos devuelva pronto a  la luz y al sol de la razón.