«HÉROES DE LA LIBERTAD»

 

 

EL VALOR SIMBÓLICO DE LOS «HÉROES DE LA LIBERTAD»

Béjar, esta ciudad estrecha en la que me hago viejo, celebra hoy una fecha importante en su historia particular, la llamada fiesta de los Héroes de la Libertad. En 1868, tal día como hoy, las gentes de esta ciudad se levantaron en armas contra la monarquía de Isabel II. Junto con Cádiz y Alcolea, fue la primera en alzarse en España. Aquella revolución recibió el nombre de La Gloriosa y dio paso al sexenio democrático en España. Aquí se suele celebrar muy discretamente y con escasa participación, pues algo que debería ser orgullo de toda la población se recoge en un desfile reducido hasta el cementerio y en una concentración en la Puerta de la Villa, donde alguien pronuncia unas palabras en recuerdo de tal hecho. Este año, además, se celebrará una mesa redonda con este motivo. Yo ya tuve oportunidad de pronunciar estas palabras en público hace algunos años.

De todo este suceso, como me sucede siempre, lo que realmente me importa no es tanto una explicación histórica de los hechos, ni los detalles más concretos del mismo. Hay relatos bastante minuciosos de los mismos, incluso de un participante directo, y a ellos hay que remitirse. Y ya. Lo que me interesa es entender qué simbolizaron aquellos hechos y cómo pueden ser entendidos y seguidos en la actualidad. De esta manera enfoqué mi intervención y en la misma línea me sigo manteniendo.

Porque los habitantes de las tierras de Béjar, en términos históricos, fueron realmente esclavos hasta esta fecha de 1868, con sus dependencias ducales y con el régimen isabelino que tanto los aplastaba en derechos y obligaciones. Se dice pronto, depender de un título nobiliario en la segunda mitad del siglo diecinueve.

En aquellos momentos, pasaron a pertenecer a una sociedad más igualitaria y más libre, a una comunidad en la que personas y tierras dejaron definitivamente de depender de la voluntad de un título y, en buena medida, de sus caprichos. A lo que supuso para toda España el cambio de régimen se sumaba en estas tierras esa dependencia tan medieval e injusta.

Por eso el levantamiento heroico de toda una ciudad, por eso la participación femenina y transversal de gentes de toda condición.

Cualquiera que se acerque a estos hechos luctuosos lo debería hacer pensando qué simbolizan y en qué medida se pueden trasladar a nuestros días. Seguramente, los contextos no son los mismos, la organización social es diferente y la posibilidad de participación es mayor. Por ello, tal vez el concepto de Libertad habrá que actualizarlo, precisarlo y defenderlo con otras armas que no produzcan nunca heridas físicas. Pero no con menos ahínco e intensidad.

Ahí están los hechos, como referentes, como guía, como ejemplo de lo que se puede pensar y hacer. Ese es el verdadero valor de los Héroes de la Libertad.

Lo demás es ya precisar el número exacto de heridos y fallecidos, indagar el grado de participación de cada grupo social, determinar el orden exacto de los hechos y hasta descubrir el número real de soldados y ciudadanos… Qué sé yo, todo eso que pertenece al trabajo y al esfuerzo de los historiadores y que, a mí, me deja un poco vacío y desinteresado.

INDICIOS

 INDICIOS

. No aceptes el olvido si no quieres eliminar el futuro.

. “Poesía eres tú", dijo el poeta. Yo soy el amanuense que fija en cada letra tu escritura.

.  Buscar con insistencia la verdad merece la recompensa de encontrarla. Y el castigo de contemplarla.

 . Lo celeste desciende a ras de tierra y descubre el pudor y la vergüenza.

. Lo racional y eterno no compagina con las emociones, pues estas alteran el orden recto de las cosas. ¿Se emocionará Dios?

. El amor se empecina en perdurar. Luego lo coge el tiempo por sorpresa, le cambia de color la vestimenta y ya no lo conoce ni su madre.

. No fuerces la llegada del amor: él te saldrá al encuentro y tú sabrás seguro que ha llegado.

. Corazón: refugio para hechos que huyen del olvido.

. Tus ojos y lo que ves: ¿quién dice más de los dos?

. Obligación ética: buscarle las vueltas a todo lo intocable.

. Clásico: alguien que viene a recordarnos que el tiempo pasa, pero que repite ciclo, aunque sean otros ojos los que miran.

. Vocación: trabajo elevado a entusiasmo y disfrute.

. Peligro de la prisa: convertir el tiempo (nuestra conciencia de las cosas) en simple mercancía.

. Tengo consulta con la melancolía para ver cómo enlazo la añoranza del pasado con el anhelo del futuro.

. Como los mandamientos, también los motivos de la creación se reducen a dos: el significado misterioso de la soledad y el de la muerte.

RICOS Y POBRES

 

RICOS Y POBRES

Los ricos comen y dejan sobras; los pobres comen de esas sobras.

Los ricos seleccionan comidas por afición; los pobres comen porque les obliga el hambre.

Los bares, piscinas y campos de recreo seleccionan a los ricos y a los pobres mejor que cualquier estudio estadístico.

Los ricos departen en los consejos de administración; los pobres en la cola del paro.

Los ricos no conocen los precios de los productos de la cesta de la compra; los pobres los seleccionan con cuidado para no engordar la cuenta en la caja.

Los ricos se preocupan de la cuenta de resultados; los pobres del recibo del gas y de la luz.

Los ricos toman pastillas y alcohol por diversión; los pobres lo hacen para adormecer sus frustraciones.

Los ricos no saben qué día se cobran las pensiones; los pobres lo esperan como agua de mayo.

Los ricos andan despreocupados por los gastos funerarios; los pobres se pasan media vida pagando un recibo para tener donde caerse muertos.

Los ricos degustan lo bueno; los pobres solo lo huelen.

Los ricos siempre serán minoría; los pobres siempre serán mayoría. ¿Por qué no vencen en elecciones casi nunca?

Los ricos encuentran frecuente refugio en la caridad; a los pobres solo les queda el ideal de la justicia.

Los ricos se sienten orgullosos de ser más ricos que otros ricos; los pobres, por desgracia, también se sienten orgullosos de ser menos pobres que otros pobres.

¿Cuánto hay en la vida de esfuerzo personal y cuánto de pertenencia a una clase social determinada?

El mundo no es solo el dinero; pero lo demás está todo tan caro…

INDICIOS

 INDICIOS

Apuesta por perderte en el amor,

aunque pierdas de vista la verdad;

pero nunca abandones el empeño

de seguirla buscando hasta el final.

 

 

Comprendió cuál era el significado

de la palabra muerte cuando supo

que no le era posible ningún sueño

por no saber volver a ningún sitio.

 

 

Dos tipos de ceguera diferentes:

no ver no se asemeja

a no saber mirar.

 

 

La mentira se ofrece necesaria

para huir y salvarnos de la nada.

 

 

¿Envejecen tal vez los sentimientos?

Solo si la memoria los olvida.

 

 

Deja que las palabras sean reflejo

de la abundancia de tu corazón.

 

 

Si la vida te lleva a la condena

del bendito milagro del amor,

no le pidas a nadie que te salve

y suplica una pena superior.

NEBRIJA HOY

NEBRIJA HOY

Se cumple el quinto centenario de la muerte de Nebrija, aquel filólogo, gramático, lingüista y humanista de los años en los que rompía -solo entre una minoría muy selecta- el espíritu renacentista en España, al que tanto aportó él. Tan alejado como ando del mundo y del ambiente académicos, poco sé acerca de las actividades que con tal motivo se estén realizando. Supongo que, al menos la Universidad de Salamanca se acordará de él.

En Béjar, el Centro de Estudios Bejaranos le va a dedicar una conferencia con el extraño título de «Nebrija y sus hijos». Calculo que va a tener marchamo histórico y que nos quedaremos a dos velas acerca del legado que nos dejó en sus estudios, sobre todo en su Gramática, aquella primera obra que ponía orden y reflexión en los elementos que conforman una lengua romance, en este caso el Castellano. De nuevo, mis reticencias a las aplicaciones que se suelen dar a las investigaciones históricas.

Como creo que el principal reconocimiento que se le puede tributar es la lectura y la revisión del legado concretado en su obra, yo me he embarcado en su repaso. Por eso, he vuelto a su Gramática.

Si, de entrada, que no de salida, la proposición de una disertación acerca de algún asunto filológico resulta de difícil aceptación popular y no suele acudir a la misma mucha gente precisamente, calculo que hacerlo con algo redactado hace más de 500 años no ofrecería mejor resultado. Claro que he dicho que esto sucede de entrada, pero no de salida. Ocurre algo similar a lo que se produce con los recitales poéticos, en los que muchos quedan sorprendidos después de lo que escuchan.

Pues muchos se quedarían asombrados al comprobar cómo las afirmaciones de la Gramática de Nebrija resultan muy similares a las que cinco siglos después se siguen realizando. Y, si dominar el código lingüístico es señal de dominio del mundo y de la comunicación, echar algún esfuerzo a ello no parece mal empleado.

Valga este ejemplo para observar el dominio que Nebrija poseía acerca de las figuras literarias. Describe un buen número y, por supuesto, no las da por agotadas: Prolepsis, zeugma, hypozeusis, sylepsis, aposición, synthesis, antiptosis, synechdoche, acirología, cacophaton, pleonasmo, perisología, macrología, tautología, eclipsi, tapinosis, cacosintheton, anphibología, anadiplosis, anáphora, epanalepsis, epitheusis, paronomasia…, y toda una larga lista que completa el Libro IV de su Gramática.

Como se ve, todo un almacén al que poder acudir, también ahora mismo, para moldear el uso de la lengua, ese sistema de comunicación fundamental para la convivencia y para el progreso. Ya que se trata de figuras, ¿qué resultado nos daría una encuesta para testar el conocimiento que de las mismas tienen los que más las deberían conocer y dominar, es decir, los poetas? Ahí dejo la maldad.

El ejemplo ha quedado ta vez algo técnico, pero aseguro que las aportaciones son igualmente importantes en todos los niveles de uso de la lengua.

Las lenguas son sistemas vivos que, como todo ser vivo, nacen, crecen, se modifican, y, en un día como tantos, desaparecen. La nuestra sigue ahí, con mucha vitalidad después de tantos siglos. Y, a pesar de los bofetones que recibe por parte de todos, no se le ven todavía demasiadas arrugas. En buena parte sucede esto por la fijación que de la misma realizó Elio Antonio de Nebrija.

La Gramática sí que es una buena herencia filial de Elio Antonio de Nebrija para el presente y para todos nosotros. A enriquecerla y a no malgastarla.

LENGUAJE Y REALIDAD: LÍMITES COMPARTIDOS

 LENGUAJE Y REALIDAD: LÍMITES COMPARTIDOS 

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». Son palabras que Wittgenstein dejó escritas en su Tractatus Lógico-Philosophicus. Estas frases de tono aforístico recogen verdades sintetizadas que merecen un camino de ida y vuelta en el que la reflexión nos lleve a su aprobación o a su rechazo.

Parece que la citada viene a significar que el mundo de cada uno posee los límites, o las lindes, que le marca el lenguaje, y que la realidad es solo tal cuando cobra vida en el lenguaje que la representa. Nada habría, pues, antes del lenguaje ni después del mismo, nada que no tenga nombre es real ni forma parte de la vida.

Cualquiera podría argumentar que la materia y la forma «mesa», por ejemplo, son tales antes de que se les dé cuerpo a través de la palabra «mesa». Pero contra ese argumento se puede afirmar que, si la materia y la forma no son nombradas, para la realidad y para la comunicación es como si no existieran, es que, en realidad, no existen. ¿No existía la materia de los planetas, por ejemplo, antes de que fueran nombrados? ¿O la ley de la gravedad antes de que fuera codificada? Pues para la realidad de la comunicación no, ni para la de la consciencia. O sea, para nuestro mundo, para el que manejamos y para aquel en el que tenemos conciencia de la vida. La realidad no existe hasta que no la nombro, en cualquier código lingüístico.

Otro intelectual de primer orden (casi del rango del de Isabel II de Inglaterra, aunque quizá no tanto: dónde vas a parar), Noam Chomsky, en su obra Language and mind, venía a identificar la existencia del lenguaje con el del pensamiento, la condición inevitable del lenguaje para que se pueda producir el pensamiento. De tal forma que el ser humano, como ser con capacidad para pensar y elaborar ideas, lo es desde el momento en el que consolida algún tipo de código lingüístico y con él piensa, nombra, elabora y crea ideas.

Claro que el conocimiento, el dominio y el uso de los códigos lingüísticos es tarea sobre todo individual; aunque no solo, pues se produce en y para una comunidad. Por eso, la afirmación inicial de que mi mundo se reduce a la capacidad que yo tenga de nombrarlo, de trasladarlo al lenguaje; por eso también, el reconocimiento de que los límites, por un lado y por otro, los marca ese bagaje lingüístico; y por eso, la seguridad de que el mundo es más rico cuanto más y mejor seamos capaces de nombrarlo.

 Pero la riqueza colectiva es la suma de las individuales y de los intercambios que entre sus elementos se producen. Defender, cuidar y hasta mimar el desarrollo de las condiciones que ayuden a dominar los códigos de nombramiento de la realidad debería ser tarea de todos y de cada uno. De esa manera, el mundo, a través de su nombramiento, se haría más rico, el intercambio entre los miembros de la comunidad más fluido y la convivencia resultaría algo menos alborotada y hasta nos haría a todos un poquito más felices.

Y este logro no parece malo del todo. Vamos, me parece.

ROMANCE DEL CAMINO

 

                 ROMANCE DEL CAMINO

Para Ino, Pepe y Juan, peregrinos compostelanos

 

Con las claritas del día,

desde Avilés han salido.

En dirección a Santiago,

caminan tres peregrinos:

Pepe de Frutos, Juan Heras,

Ino es el tercer amigo.

 

Por el Camino del Norte,

a su lado el mar bravío,

van dibujando jornadas

de calores y de fríos.

Allá lejos han dejado

la amistad de sus vecinos,

las sierras y los calores

en que han pasado el estío.

 

Al discurrir de los días,

suben montes, pasan ríos,

descansan en los albergues

que el azar les ha ofrecido,

madrugan, andan al paso,

comen poco, beben vino

y tienen tiempo bastante

para dialogar con tino.

 

Preguntan por esa fuerza

que hasta aquí los ha traído,

por las razones ocultas,

por la atracción del Camino.

Ninguno tiene respuesta

para tan gran desafío.

 

Así un día y otro día

pidiendo auxilio divino

que dé fuerza a sus andares

y que alivie sus suplicios.

 

Por el camino se encuentran

con muchos más peregrinos

que caminan y caminan

buscando el mismo sentido,

ese que ha traído a todos

desde tan lejanos sitios

hasta los pies de Santiago

para ser de él bendecidos.

 

Al fin, tras duros esfuerzos

por tan estrechos caminos,

la ciudad han divisado,

sienten del cansancio alivio.

La Plaza del Obradoiro

en paz los ha recibido.

Allí descansan, repasan

un tan largo recorrido,

piden la compostelana,

que bien se la han merecido,

consideran si el esfuerzo

ha tenido algún sentido

y se miran sonrientes

pensando que lo ha tenido

sin necesitar dar cuenta

de por qué han hecho el Camino.

 

Entran a ver al apóstol

cuya mirada han sentido

y le piden por aquellos

que comparten sus destinos.

 

Ya regresan satisfechos,

contentos y agradecidos,

y prometen en silencio

volver a hacer el Camino.

 

La noche se ha hecho luceros

y el sueño los ha cogido

pensando en que el año próximo

vuelven a ser peregrinos.