HAIKUS
Se escucha un pájaro.
Su
trino te despierta.
Adiós,
tristeza.
Noche de invierno.
Una
estatua desnuda
se
arrice y llora.
Reina el silencio.
La
luz de amanecida
me
abraza y canta.
La flor se abre.
La
abeja sobre un pétalo.
La
luz sonríe.
La alondra canta.
Baila
el aire en el bosque.
Sueña
la tarde.
Noches de invierno.
Hay
hielo en las paredes.
Se
duerme el agua.
Rayos de luna.
Murmullos
en el parque.
Noches
de otoño.
Nubes flotando
como
lágrimas sueltas
del
firmamento.
Flor del almendro:
recobra
la memoria
tras
el invierno.
Preguntaba
a la luz de la mañana
por
su afán pertinaz en reinventar la vida.
Respondió
la sagaz naturaleza
que
era su oficio siempre encontrar códigos
en
que cifrar la fuerza y la energía
que
dejan sin motivos a la muerte.
La
pasión es esfuerzo y es vacío,
olvido
de las leyes más concretas,
entrega,
violación y desvarío.
Pero
el camino vuelve a recorrerse
en
sentido contrario: los objetos,
que pasaban tal vez inadvertidos,
toman
cuerpo y adquieren realidad.
Entonces,
la pasión huye, se escapa,
la
belleza carece sentido.
Me
pierdo en los objetos, voy en busca
de
esa curiosidad que me transporta
a
la contemplación de lo que es síntesis
del
enigma final del universo;
tal
vez mi propio cuerpo, las pasiones
que
alberga y que me queman dando fuerza
a
ese impulso vital que me mantiene
y
me empuja a seguir siendo conciencia
de
mí mismo y del mundo que me habita.
EL TIEMPO NO EXISTE
Qué
afirmación tan rotunda y peligrosa. Pero no me importa dejarla expresada,
aunque sea solo en forma de índice y como provocación.
El
filósofo Kant, que, según me parece, viene a intentar poner remedio a la
oposición entre el empirismo y el idealismo, esas dos tendencias que ordenan y
jerarquizan de manera diferente, dando prioridad a lo que captan los sentidos o
a aquello que alcanza la razón, o sea, las ideas, quería partir de dos a prioris, el del espacio y el del
tiempo. Los entendía como algo externo al ser humano y con entidad propia. Todo
lo que sucedía y sucede se producía en un espacio y en un tiempo, ya
determinados como conceptos.
¿Y
si el tiempo no fuera otra cosa que el desarrollo de la voluntad de los seres
humanos en sus actividades y en sus intenciones?
La
vida se consume en expectativas de alcanzar metas y de conseguir objetivos, de
manera más o menos consciente: los estudios, el trabajo, los amores, la
familia, el dinero, un viaje, una actividad social… Nuestra propia conciencia
es la que consigue traer hasta nosotros los hechos vividos, que pasan, cuando
queremos, a eso que llamamos presente, y que no es otra cosa que un acto de
voluntad positiva, un recuerdo en sentido etimológico (recuerde el alma dormida…). De este modo, es la conciencia la que
mide y crea el tiempo, el pasado, el presente y el futuro.
En
realidad, todo es presente, consciencia de vida de la que se parte y con la que
se pone en actividad y en movimiento eso que llamamos tiempo. La conciencia estira
y encoge el tiempo a su gusto y conveniencia, lo hace real porque lo hace
conciencia y vida. Cuando uno no tiene la conciencia activada, no hay tiempo
que valga, solo un discurrir absurdo de las cosas, un caos sin sentido, una
sombra y una anulación de cualquier medida.
Si
la conciencia es la que crea y ordena el tiempo, a ella le corresponden su
división y su intensidad, su anulación o su vigencia. Y en la conciencia está
también el gozo o el dolor de ese tiempo que ha creado. Porque desde el
presente, que es la conciencia en activo, recuerdo o imagino, y ese recuerdo o
esa imaginación (pasado o futuro) se me vuelve presente alegre o presente
doloroso.
¿Existirá,
entonces, conciencia (tiempo) individual o cada ser tendrá su propia conciencia
(tiempo)? ¿Existirá conciencia (tiempo) universal? ¿O fuera todo será oscuridad
y muerte?
Sea
como sea, necesitamos el tiempo (como realidad externa o como creación de la
conciencia) para poder sobrevivir. ¡Cómo imaginarse la vida sin este baile en
el que damos un pasito hacia delante y otro hacia atrás! No habría latido, ni
recuerdo, ni ilusión… ni vida.
Pero
ahí queda. Que cada cual se lo tome como menos le indigeste. Vale.
ES
EL AMOR QUE PASA (Para
un cumpleaños)
La
realidad nos cerca y nos acecha,
puja
por ser verdad cada momento.
Nos
falta ser curiosos para verla,
para
darle la mano, para echarnos
en
los brazos de la clarividencia.
En
ese andar buscando, paso a paso,
las
entrañas de todo lo que duerme,
está
la luz que da vida al futuro.
Hay
un impulso oculto, vigoroso,
que
empuja sin descanso y no se agota;
no
es un don misterioso ni escondido,
es
una fuente limpia donde abrevar con ansias
y
sentir que te sacias sin llegar a saciarte,
pues
que despierta el fuego de la curiosidad
y
mana para siempre y no se seca.
Es
el amor, que enciende y hace llama
todo
lo que en el tiempo se consume,
desde
la herencia oculta y olvidada
de
los antepasados,
que
en nosotros revive y se recuerda,
hasta
el tiempo sagrado que nos queda
para
elevar al cielo todo aquello
que
solo por vivir nos pertenece.
Prendamos
una hoguera en la que ardamos,
y
el mundo con nosotros, ya más bello,
más
vivo, más ardiente y luminoso.
¿A TIRO FIJO?
Terminé el año leyendo poesía y
comienzo el año leyendo poesía. Desde hace bastante tiempo, me atraen sobre
todo la poesía y el ensayo, o aquello que se aproxime a la filosofía. Y, sin
embargo, sigo leyendo bastante novela. Analizo y encuentro varias razones que
no vienen al caso. Mi lista de libros leídos en el último año contiene un
número redondo, cien, exactamente cien. Reconozco que, cuando me di cuenta de
que me faltaban tres o cuatro para llegar a ese número exacto, me propuse
llegar a él y pararme en el mismo. Es un capricho personal, con poco sentido y,
desde luego, sin ningún alcance mental.
En estos primeros días de 2022,
he releído a san Juan, en sus poemas y en sus Dichos y Avisos, y ando
engolfado en la relectura de la Odisea,
ya en su última parte. Por esta obra he pasado no menos de media docena de
veces en mi vida. Por san Juan he perdido gozosamente la cuenta.
Me pregunto, con toda seriedad,
si merece la pena leer alguna novela de aventuras -salvo tal vez El Quijote- después de haber leído las
peripecias de Ulises. Prácticamente todo está incluido en ella: dioses, héroes,
venganzas, instintos, naturaleza, amores, amistades, fidelidades, sentido
sagrado del acogimiento… Todo, o casi todo.
¿Y después de leer a Juan de
Yepes, juglar a lo divino, naturalista, amor sublimado, sencillez,
trascendencia, pasmo, desasimiento, entrega, ascesis, perfección…?
Todo libro contiene alguna
enseñanza, pero no todos contienen un buen puñado de ellas. La experiencia
enseña que las estructuras se repiten y que las historias no varían demasiado,
sobre todo en el género de novela. En esta tesitura, ¿qué hacer? Hasta la propia
poesía me deja vacío en demasiadas ocasiones, (sobre todo cuando leo creaciones
de los más jóvenes), y eso que el género exige que el autor ponga de su parte y
se desahogue en el poema. Pero los asuntos se repiten y son deudores de
imposiciones de la moda -sobre todo urbana y nocturna- o responden a impulsos
juveniles que no me dicen casi nada.
He defendido siempre que poesía
sin ritmo externo e interno no es poesía y me incita a alejarme de ella. Por si
fuera poco, releo de nuevo esta versión de la Odisea, traducida por Carlos
García Gual, que mantiene un ritmo absolutamente maravilloso y que, para mi
gusto, no admite comparación con ninguna otra traducción que yo haya leído.
De modo que termino preguntándome
si merece la pena asomarse a las novedades o resulta mejor ir a tiro fijo y
releer aquello que uno sabe que merece la pena. Supongo que una buena mezcla no
es mala idea. Pero, ¿cuál es el tanto por ciento de cada cosa? Calculo que en
ello tienen que ver la edad, el número de lecturas a la espalda, la formación
de cada uno, y todo un montón de variables más. Cada cual sabrá.
En el año que comienza creo que restringiré
el número de lecturas y releeré bastante más. Tal vez uno no ande ya en la
aventura por la aventura. Tal vez.
Cualquier acción humana ha de ser
considerada en el espacio y en el tiempo en que se produce; de otra manera, no
se puede entender ni explicar. Es como si tal hecho no existiera sin estos dos
condicionantes. Sin embargo, las verdades aspiran a serlo con independencia del
tiempo y del espacio en el que se materialicen, suplican por salirse de estos
dos a prioris para mantenerse en un
nivel más alto. De otra forma, sería difícil tenerlas como referentes e incluso
se haría casi imposible la comunicación entre las personas.
Las verdades luchan, pues, entre
su validez como tales y la oportunidad en la que se materializan.
La breve introducción teórica
viene a cuento para dejar opinión acerca de hechos sociales notables, pero también
para dar explicación de los más personales.
Hace unos días, el ministro
Garzón declaraba en una entrevista que era necesario controlar la ganadería
intensiva por los perjuicios que para la salud y el medio ambiente produce. En
concreto, se refería a las macrogranjas de cerdos o de vacas que proliferan en
España.
Y se armó la guerra mundial.
Todos a tirarse al cuello del ministro; desde los ganaderos hasta los
representantes públicos y periodistas de todo pelaje. Los ganaderos tienen más
disculpa, pues se juegan, aparentemente, sus intereses personales. A todos los
demás se les debe exigir que no caigan en la más gruesa demagogia. Lo que
manifiesta el ministro ahora lo piensa cualquiera que tenga uso de razón, y lo
proclamará todo el mundo en muy pocos años. ¿Por qué, entonces, se rasgan las
vestiduras, si saben que dice la verdad? Por intereses inconfesables. ¿Por qué
los representantes públicos tienen que atender a los halagos más inmediatos y
groseros de los electores? Parece que la experiencia demuestra que funciona el
método a la hora de las elecciones y del recuento de votos. Lamentable, porque,
si es así, afecta a todos, a ellos como representantes y a todos nosotros como
representados. Y yo no quiero echar más culpas a unos que a otros.
¿Falló la oportunidad en las
manifestaciones del ministro? ¿Pudo haber cuidado más el momento y el lugar? Es
posible. ¿Quién puede determinar cómo se mide eso? Porque la verdad es la
verdad, dígala quien la diga y en cualquier momento que la exprese.
Será bueno que la idea cuente con
el don de la oportunidad. Pero este último ha de supeditarse siempre a la
primera. En caso contrario, estaremos deslizándonos hacia el abismo de renunciar
a la verdad por el miedo a no encontrar nunca el momento oportuno de
manifestarla.
En el mundo político, esos que se
llaman hombres de partido suelen conceder más importancia al don de la
oportunidad que a la esencia de la verdad: el partido se halla siempre por
encima de la verdad, sobre todo si ellos recogen frutos y beneficios personales
en el uso de esa oportunidad. Y este proceso, una vez iniciado, tiene muy
difícil marcha atrás.
Sin ánimo de defender
conclusiones absolutas y excluyentes, alzo mi copa por el ministro, quien, sencillamente,
se atrevió a expresar en público lo que resulta ser una verdad de Perogrullo,
moleste a quien moleste. A la larga, por cierto, es la mejor ayuda que los
ganaderos interesados pueden recibir y todos nosotros con ellos.
Los ciudadanos de a pie podemos
analizar las ideas, responder con nuestros apoyos o rechazos a los
representantes públicos, y, lo que es mucho más importante, pensar de qué
manera utilizamos en nuestras vidas particulares la defensa de las ideas y la
importancia de la oportunidad a la hora de expresarlas. Las oportunidades se
nos presentan a diario y a todas horas.
Habrá que darle una vuelta al
asunto.
