ENTRA MAYO Y SALE ABRIL

ENTRA MAYO Y SALE ABRIL

“Estamos a treinta del abril cumplido, / mañana entra mayo de flores vestido”. “Entra mayo y sale abril, /cuán garridico me lo vi venir”.

Sí, otra vez, de nuevo, como si fuera ayer mismo y ha vuelto a pasar un año. Hace tan solo un año estábamos ansiosos por salir a disfrutar de la naturaleza, tras un largo y costosísimo confinamiento por culpa de la pandemia. Hoy, en situación algo más ventajosa, volvemos a mirar a la tierra, a los elementos naturales, a la vida que encarnan y a la llamada que nos hacen para interactuar con ellos, pues somos uno más en el conjunto de los seres que conforman el todo.

La llegada de mayo, sea en estas o en otras circunstancias, engloba muy diversas variantes en su celebración, tanto en el tiempo como en el espacio. A detallarlas y a explicarlas ya han dedicado y dedican sus esfuerzos muchos especialistas. Pero, después de cualquier disquisición, por prolija y documentada que sea, siempre encontraremos como fondo una fiesta de primavera, del dominio de los elementos de la naturaleza y de nuestro gozo por ello.

En la ciudad estrecha en la que vivo, no conozco aparentes rastros de esta celebración. Solo en apariencia, pues se celebran los limones el día primero de mayo; durante casi todo el mes hay fiestas religiosas marianas (suplantación religiosa en una fiesta de origen pagano), y, con fecha indeterminada, termina este ciclo con la fiesta de la Peña de la Cruz. A ello podríamos añadir la costumbre –conservada hasta épocas muy recientes- del comienzo de las rondas nocturnas a las mozas del lugar.

Poco bagaje tal vez para celebrar algo tan importante como la explosión de la naturaleza y de la vida, el dominio de la luz y la satisfacción por el buen tiempo, la posibilidad de las cosechas… Y todo ello en un espacio en el que el paisaje es lujurioso y exuberante.

Tal vez esa cercanía de la naturaleza, el carácter industrial de la ciudad y la menor importancia de los cultivos expliquen algo de lo que sucede. Un buen espacio para indagar y para alegar causas y razones a esta sociedad, tal vez poco participativa y acaso demasiado individualista y recogida en sí misma.

Sea como sea, ahí está ya mayo “de flores vestido” y empujándonos a la vida y a la explosión de todos nuestros deseos. Vamos a ello.

ATENCIÓN, PREGUNTA

ATENCIÓN, PREGUNTA       

“Castilla miserable, ayer dominadora, / envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora”.

“Todo necio / confunde valor y precio”.

Ambas son citas, tomadas casi al azar, del poeta don Antonio Machado. La primera hace referencia al pasado y a su desconocimiento como causa del presente; la segunda tiene valor de presente continuo y eterno; abarca, por tanto, cualquier tiempo y situación.

¿Cómo no pensar en su aplicación a otros campos de la vida diaria? Así la sabiduría, la hermosura, el bien, el amor, la convivencia, la creación artística, la amistad, el deporte, la justicia…

Si el amor y el deseo provocan la esperanza de conseguir aquello que a uno le falta, habrá que pensar que el ignorante no desea ninguna de las riquezas enumeradas antes porque no sabe que le faltan. En esa ausencia, el amor y el deseo no encuentran otra cosa que el vacío y la nada. O mejor, no encuentran porque no buscan.

¿Para cuándo el empeño y la curiosidad de conocer para amar todo aquello que aún no poseemos? ¿Qué otro valor más alto que el de la curiosidad por descubrir lo desconocido, aquello que nos aguarda para su gozo en el conocimiento? ¿Por qué no aplicar en todo la disposición positiva y favorable del amor para un mejor conocimiento y apropiación?

Por eso, el doble sentido: amar para conocer y conocer para amar. Salir de la ignorancia para alcanzar algún grado de sabiduría y de amor en el conocimiento.

Nos faltan los demás porque no los conocemos; y, por ello, no los amamos. Cada uno se falta a sí mismo porque no se conoce. Y, no conociéndose, no se ama.

En la creación poética se habla de la poesía como comunicación y como conocimiento. No es más que aplicación de este binomio del conocimiento y del amor, del amor y del conocimiento.

Buena pareja de elementos para una vida más plena y gozosa.

Aplíquese a conveniencia, en tiempo, lugar e intensidad.

AL DESPERTAR, LA VIDA

AL DESPERTAR, LA VIDA

Al despertar, mis ojos certifican

que la vida no cesa de asomarse

al rincón de la voz de mi conciencia.

Parece que sus brazos me acogieran

en un abrazo eterno e infinito.

 

Mis sentidos se llenan de materia,

que viene con anuncios y promesas

de vida en esplendor y en manifiesto

de haberse puesto en pie después del sueño.

 

Ni los años pasados son memoria,

ni el futuro es promesa que me aguarda.

Todo es ahora vivir y ser presente,

renacer y ser siempre sed de vida,

dejar atrás la historia que fue olvido,

también la que pasó sin detenerse,

la que pudo haber sido y no fue nunca,

la que me dio de lleno y me hizo sangre.

 

Mientras la vida siga con mi nombre

y se escuche tal vez su débil eco

en la conciencia azul del universo,

la vida seré yo y será mi nombre

una prueba tenaz de sus impulsos.

DE DOBLE DIRECCIÓN ES LA CORRIENTE

         

DE DOBLE DIRECCIÓN ES LA CORRIENTE

(En homenaje a León Hebreo, por sus Diálogos de amor)

Si el amor se define en el deleite

del amante en la cosa que es amada

y lo amado, al saberlo, se convierte

en alimento de lo que le falta…

 

Si el amante y lo amado en sí se pierden

pereciendo en el fuego de la nada

y ser ya solo en uno es lo que quieren,

pues lo que se posee es lo que se ama…

 

De doble dirección es la corriente

que lleva las delicias del amor

hasta la orilla de los dos amantes.

 

Del amante al amado, por pendiente;

del amado al amante, en borbollón.

Ambos, locos de amor, hasta abrasarse.

LEER

LEER

Las cuadrículas del calendario están rellenas de lemas dedicados a diversos aspectos de la vida. No queda casilla libre; incluso mechas de ellas tienen que compartir padrinazgo y marbete de buenas intenciones: Día de…, Día de…, Día de…

Entre los que tienen más solera -aunque no sea más que por guardar las apariencias- se encuentra el llamado Día del libro. El contexto en el que se concreta bien podía ser mejorado con solo ponerlo a la altura de cualquiera otra manifestación de esas que ocupan tiempo en los medios de comunicación día sí y día también. No sé si aquello de estar en la llamada era digital nos ha apartado algo de la sana costumbre de frecuentar los libros. Aquella expresión tan asertiva y de tanto valor “Lo dice el papel” acaso no mantenga ya su rango y no sirva tanto como argumento de autoridad.

Creo, sin embargo, que el libro sigue guardando un halo especial, casi misterioso y da cierto lustre tanto al que lo defiende como al que posa sus ojos y su atención en él. Aprovechémonos un poco de ello.

Para mí todos son días del libro, pues gasto a diario bastante tiempo entre páginas. Todo libro posee alguna enseñanza; solo hace falta prestar buena disposición de ánimo y atizar la curiosidad.

Hay mil razones para leer, incluso para no leer. Se han enumerado en otras mil ocasiones y no las repetiré. Cada año elaboro una lista con los títulos de los libros que leo. Sigue siendo larga. Me da muchas pistas acerca de mis preferencias y de mis ocupaciones.

El fruto que de la lectura podemos obtener es siempre jugoso. “Quien lo probó lo sabe”. Sírvase cada uno la ración que quiera. Buen provecho.

INSTANTE

 

INSTANTE

La tarde se ilumina en mi terraza

cuando pienso en la esencia de las cosas.

 

Vuela, borracho, un pájaro dejando

sus trinos en el aire; después viene

a posarse, sereno, en el tejado;

y en su tranquila paz sigue cantando.

 

Los niños se divierten en la plaza,

ajenos a los pálpitos de tiempo.

Suena en eco la música más lejos,

como un rumor de río o de una fuente.

 

Avivan mi memoria los recuerdos:

las cartas, los amigos, esos libros

que dejaron su huella, los momentos

en los que éramos dos y fuimos uno…

 

Las cosas más sencillas son milagros

que acompañan la gloria de este instante.

CANTAR

 

CANTAR

Cantar es dibujar de nuevo el mundo

y encontrarle, al mirar, otro sentido;

es descubrir, de pronto, que es posible

lo que ocultan, calladas, las palabras.

Cantar es invitar a estremecerse

cuando se entona el verso y todo canta;

es vestir de emoción lo que en la mente

solo es razón y causa y silogismo.

Cantar es sumergirse en el misterio

y ya no salir más del dulce sueño;

vivir en realidad más verdadera,

cual si fuéramos hijos del milagro.

 

Cantar es golpear con las palabras

hasta quedar rendidos de inocencia.

Yo quisiera cantar y, en ese canto,

sentir la paz sonora del silencio.

REPÚBLICA (SIN 14 DE ABRIL)

 

 REPÚBLICA (SIN 14 DE ABRIL)

Aniversario de la proclamación de la República. En este país creo que se sigue acudiendo a su recuerdo con el empuje de los sentimientos más que con el de la razón. Lo justifica el hecho de la guerra civil y de la interminable dictadura posterior. La guerra dejó demasiado dolor y la dictadura no hizo más que alargarlo hasta la desesperación.

A día de hoy, demasiadas referencias siguen siendo emocionales más que racionales y, en ese contexto, se simplifican enseguida las opiniones. Muchas personas siguen teniendo como imagen más próxima la de algún familiar represaliado y han vivido en primera persona las condiciones de la dictadura posterior.

Sigo pensando que sería más constructiva, consistente y duradera la opinión que se basara en el razonamiento sereno, en el significado de cada régimen, en sus posibles ventajas e inconvenientes, en las implicaciones generales que comporta cada uno y, en definitiva, en la conveniencia de adoptar uno y otro para una mejor convivencia.

Y nunca plantearlo en términos de enfrentamiento acalorado e incluso de fuerza física. La defensa de la república como régimen político de convivencia (al que me apunto también sin vacilaciones) no debería comportar ninguna exclusión absoluta de aquellos que opinen razonablemente a favor de la monarquía. Y tampoco al revés. En ese intercambio de pareceres habría que incluir elementos de tipo conceptual, histórico, social, económico… Esa sería una buena forma de intentar convencer a los que piensan de otra forma, con serenidad, sin acritud, sin alteración.

No resulta sencillo esto en la piel de toro, por los antecedentes y los elementos que se conservan en la memoria de tantos. De una parte y de otra. Pero, a pesar de todo, el peso de lo racional tendría que empezar a ser ya superior al de lo emocional. Han pasado muchos años, aunque las consecuencias sigan paseando por las calles.

Pues eso, repásese la Historia, la reciente y la más lejana; analícense las distintas variables con serenidad y con altura de miras; propónganse las alternativas que se crean convenientes sin que nadie se escandalice; discútanse las distintas razones aportadas; y tómense las decisiones que tranquilamente acuerde la mayoría.

Creo que se puede entender la intensidad emocional con la que muchos defienden una postura u otra en este país, pero todos tendremos que prestar un esfuerzo para bajar el diapasón de la música de las emociones y dar paso a la fuerza de los razonamientos. Tengo la impresión de que las posturas de unos y de otros ganarían en fuerza. Y, lo que es más importante, ganaríamos todos.

CONOCER-AMAR // AMAR-CONOCER

 

 CONOCER-AMAR // AMAR-CONOCER

La curiosidad mantiene con vida al ser humano. Es tal vez la presencia de la curiosidad lo que más nos separa del resto de los animales. Cuando se desvanece el empuje de la curiosidad, la vida empieza a perder pasión y sentido.

Se trata de un nivel superior, de un escalón más alto que aquel impulso ciego que impele a mantener la vida y a prolongarla en la medida que nos sea posible. La fuerza y el empeño en la supervivencia sigue siendo para mí un último misterio que no acierto a descifrar pero que me subyuga. ¿Qué es lo que impulsa a un árbol a revivir cada primavera? Se me dirá que se trata simplemente del cumplimiento de unas leyes químicas. Vale. ¿Y el aliento para esas leyes químicas? ¿O acaso existen desde siempre? ¿Por qué un ser vivo se agarra con todas sus fuerzas a la vida, si sabe que existen unas leyes que le van a impedir continuar en ella?

Pero decía que la curiosidad está en un peldaño superior, pues implica un deseo consciente de acercarse a nuevas experiencias. Y esa consciencia tiene entre sus componentes el de la voluntad. De modo que nos embarcamos en una singladura -esta dura toda la vida y no solo una jornada- en la que se va aumentando el caudal de nuestros conocimientos a medida que vamos dando satisfacción a nuestra curiosidad.

Cuando el conocimiento se focaliza en un asunto, entonces se suele producir el nacimiento y el crecimiento del amor hacia ese asunto, idea, persona.... Si así fuera, podríamos afirmar que se cumple la secuencia conocer para amar. Un amor seguramente sólido y duradero, conseguido paso a paso y descubrimiento a descubrimiento.

Existe otro camino que invierte los procesos. Sería aquel que parte del amor, para conocer algo. Ahora el proceso sería este: amar para conocer. O para conocer más y mejor, desde una predisposición anímica favorable.

El primero apunta más al dominio de la razón sobre el corazón; el segundo hace prevalecer el sentimiento del amor sobre la razón.

¿Cuál de los dos es más ‘humano’? ¿Y si los sumamos en el mismo intento? Tal vez un ‘científico’ prefiera la primera ecuación: conocer para amar. Acaso un ‘religioso’ se apunte a la segunda: amar para conocer.

El ser humano anda intentando conjugar ambos elementos. La suma, sea cual sea el orden de los sumandos, termina dando un resultado muy positivo: el de una vida intensa y provechosa, con idas y venidas, con dudas y certezas, con ánimos y desánimos.

No será malo traer a la práctica aquellas palabras de Unamuno: “Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”.

NATURALEZA

NATURALEZA

Un velo gris de niebla hace el oficio

de guardián pudoroso de la nieve.

Más arriba, la sierra se desnuda,

para que la fecunde el horizonte.

Hay restos de morrenas monte abajo

que guardan el recuerdo de la piedra.

El entorno propicia que los dioses

sacien su sed en los regatos próximos.

El tiempo se ha hecho piedra, roble y musgo

ungidos por el bálsamo del agua.

 

Por los caminos últimos del bosque,

invoco la inocencia y el silencio,

Y, en la contemplación, tanto me olvido,

que incluso hasta me olvido de olvidarme.

CALIFICACIONES Y CLASIFICACIONES

 

 CALIFICACIONES Y CLASIFICACIONES

Con frecuencia presumo de las calificaciones de mi nieta Sara, que ya va a cumplir el ciclo completo de la educación primaria. A veces hasta me imagino que el colegio debería hacerle algún homenaje final en su despedida: es muy probable que   termine sin ninguna nota que no sea sobresaliente. Lo hacía también hace pocos días, en un paseo en amena charla con una profesora de niños de seis años.

Mientras tanto, ella defendía que no deberían ser calificados con suspensos y aprobados los alumnos menores de doce años. Algo similar he pedido yo mismo en muchas ocasiones. Las razones son muy diversas, pero la más importante tiene que ver con todo lo que supone hacer clasificaciones y apartados entre niños que tienen una edad en la que nada hay más importante que la socialización y el valor de la convivencia entre personas de diferentes capacidades. Y diferentes significa exactamente eso: “diferentes”, no mejores ni peores, pues cada cual tiene las suyas y el trabajo del educador debería consistir precisamente en descubrirlas y en potenciarlas. Con hacer llegar a los padres el sentido de la tendencia del niño o de la niña y apuntar elementos y campos de mejora tendríamos que tener suficiente.

Empiezan estos días las clases del último trimestre del curso. Lo hacen en las mismas condiciones precarias en las que se han venido desarrollando desde hace ya más de un año. A los profesores -esos otros héroes que también han dado el do de pecho en primera línea, durante la pandemia- habrá que pedirles sencillamente que desarrollen su trabajo con la mejor voluntad y con la conciencia tranquila de llegar hasta donde buenamente puedan, que será muy lejos. Y otro tanto a los alumnos. Siempre con la mano tendida y abriendo puertas al desarrollo de sus cualidades; de las de todos, pues todos tienen las suyas. Lejos de esas clasificaciones en buenos y malos, en brillantes y mediocres, en sobresalientes y suspensos.

Hay una curva de exigencia en los profesores que suele llevar, a lo largo del tiempo, de comparecer como un Sancho el Bravo, para pasar a un Sancho el Fuerte, descender a Sancho el Bueno, y terminar siendo un Sancho Panza. En exigencias (para el alumno y para el profesor), entre Sancho el Bravo y Sancho el Fuerte. Para las notas clasificatorias, mejor entre Sancho el Bueno y Sancho Panza.

Ah, y todo esto sin renunciar al orgullo de abuelete con nieta brillante, tanto en notas como en iniciativas de todo tipo.

BRINDIS

BRINDIS

Desde el confuso barrio del olvido,

el ser que he sido viene a visitarme.

Me mira sin recato. Le contesto

con cara complacida de agradecimiento.

Me da un abrazo fuerte. Comprobamos

la potencia salvífica del tacto.

Abrimos la botella que macera

las normas que describe el corazón.

Bebemos sin medida. Nos alcanza

un estado feliz. Vemos que el tiempo

se nos ha regalado en abundancia,

que la noche y sus horas

han venido hoy más tarde a visitarnos

y el día ha sido largo y provechoso.

 

En esta complacencia prometemos

dar gracias a la vida,

salir juntos al mundo y entenderlo

para poder gozarlo, sorbo a sorbo,

hasta el eco final de nuestro aliento.

PASEO NOCTURNO

PASEO NOCTURNO

Es de noche. Las calles han cesado

de ejercitar su oficio cotidiano

y sueñan con las gentes: están solas

y llenas de vacío. Las farolas

descubren en el suelo los vestigios

que el día diseminó por las aceras

y alumbran los secretos que la noche            

cobija hasta romper la madrugada.

 

Paseo lentamente esas aceras

y habito en el silencio. Voy soñando

con todos los quehaceres que le aguardan

al día venidero. En su transcurso

seré otro vagabundo entre las gentes,

despistado entre tanto griterío;

aunque estaré tal vez conmigo a solas,

buscando, inútilmente, algún sentido

al incesante discurrir del tiempo.

FIDELIDAD

FIDELIDAD

Descuento los enfados no fingidos,

anoto las ausencias obligadas,

rechazo las ideas que no comparto,

ignoro los caminos que no he andado,

sumo todas las veces que la noche

me ha dejado en los brazos de la nada,

los momentos sin luz en que mis manos

no han encontrado sitio en que apoyarse.

 

Pero cambio el sentido:

Me recreo en los momentos agradables,

repaso los retratos

de todas las personas que me quieren,

contemplo las imágenes

de tanto ser que roza mis sentidos,

sé que en mí late un eco

de la conciencia azul del universo.

 

Y, tras analizar considerandos,

deduzco la certeza

de que yo soy la única persona

con la que he de pasar

el resto de mis días, cuerpo a cuerpo;

y debo serme fiel

para no verme solo e indigente

en medio del camino.

 

Voy a quererme más

que lo que hasta el momento me he querido.