SER
YO TAMBIÉN PERFUME
Se han sumado las prímulas
con el
jazmín, las lilas, los jacintos,
al
concierto coral de primavera,
al hermoso
ritual de los perfumes.
Las
palomas arrullan, los cerezos
lanzan
sus flores blancas a la atmósfera.
El agua
es pura, limpia,
viene
desde los cielos
para
verdear los suelos
y dar
vida a los valles.
Yo sueño
en agua pura,
ser gota
de esa lluvia engendradora,
fundirme
con la tierra y en su seno
ser yo
también perfume entre las flores.
INDICIOS
. La memoria es la gran victoria sobre el tiempo. En
realidad, es la única medida del tiempo.
. La ciencia de "la adjetividad": Sentir cómo nos
adjetivan los demás y cómo los adjetivamos a ellos. En eso se nos va buena
parte de la vida; el resto se nos va en hacerlo con los lugares y con las
ideas.
. La aurora vierte lágrimas de pena, / que cuajan en
rocío / cuando ha llegado el día / y el mundo ha abierto entero / sus brazos a
la luz.
. Contraste: Esa corta estatura que luce la costumbre
y la figura esbelta de la curiosidad.
. El tiempo se ha llevado la memoria / a un lugar
donde el sueño la recibe; / pero nunca al olvido, pues la aurora / escribe el
calendario de las horas / y todo vuelve a ser tiempo y memoria.
. No afrontes la batalla con la muerte, / pues la
tienes perdida; / firma con ella un pacto / y deja que decida lo que quiera. / Suplícale,
no obstante, / que no venga con armas / y elimine el dolor de la contienda.
. Los rituales terminan confeccionando los calendarios
de cada comunidad. «Ya es primavera en El Corte Inglés».
. El baile de las llamas en el fuego, / la danza más
fugaz y luminosa, /un sueño sin soñar, / la transparencia.
. Hoy el cielo es color malva y morado, / ha vestido a
la tierra de blancos y de verdes. La vida ha florecido / desde las altas nieves
/ hasta los verdes prados. / Es tiempo de gozar la primavera.
. Contextos complicados: En este mundo es difícil ser
feliz sin hacer el ridículo.
. Cada muerte aumenta el número de pérdidas. Abraza
con amor a los que quedan.
. Vida: Línea que se va haciendo y que siempre está
dudando de su continuidad.
LA
RIQUEZA HUMANA: OTRA PERSPECTIVA
Asistí ayer a una charla muy concurrida -gracias,
Ramón y Cipri- en la que se quería exponer la situación de esta pequeña ciudad
en la que vivo, cuarteándola en pasado, presente y futuro. Muy ambicioso el
propósito. Actividades como esta se repiten de vez en cuando y con algo más de
frecuencia cuando la comunidad tiene la sensación de que algo no marcha bien y
anda sumida en el desencanto y hasta en la desesperanza. Es el caso de esta
ciudad y seguramente el de otras muchas.
Que haya colectivos que se preocupen por ello e
intenten poner en marcha ideas o simplemente poniendo el grito en el cielo es
un indicio positivo: algo y alguien se mueve en a la comunidad, a alguien le
duele el colectivo.
Pero hay varias maneras de presentar el panorama y sus
posibles soluciones. La más utilizada -la he visto expresada en varias
ocasiones por estos pagos- consiste en describir la presencia de grandes obras
que darían trabajo a un número elevado de personas y convertirían a la ciudad
en un paraíso o algo así. Tal descripción se idea en un momento y parece tener
el poder mágico de alucinar a quienes la escuchan. Nunca añaden la forma de
adjudicar la construcción de tales obras, ni la manera de adquirir los fondos
económicos necesarios para ello, ni los ajustes administrativos. El fondo
mágico lo suple siempre el Estado. Y así todo arreglado en un momento. Cuando
escucho y veo estas proposiciones, me marcho desencantado y prometo no volver
nunca más a escucharlas.
Otra forma consiste en la exposición sosegada y, sobre
todo, planificada -aunque siempre parcial y con un punto de ilusión- de
aquellas acciones que podrían llevarse a cabo con una visión posible y realista
de la situación. Para ello, hay que tener en la cabeza un modelo de ciudad y no
solo una suma de acciones aisladas y que solo viven en la ilusión de quien las
sueña.
Ayer se dio esta segunda forma, la de las acciones
combinadas, posibles y planificadas. A pesar de todo, esta forma sigue siendo
siempre parcial, pues faltan acciones, se discuten otras presentadas y todas se
prestan a la discusión. Pero nacen no de ocurrencias, sino de datos y de
conocimientos, de experiencias y de bases ideológicas que las explican. Nada
que ver esta fórmula con la de las ocurrencias y la de la buena voluntad, pero
carente de base y de realidad.
Sí, la ideología también está en la base de todo esto.
Y yo me alegro de ello. Con serenidad y sin descalificaciones para nadie, pero
con la base de los datos y de las ideas.
En todas ellas falta, sin embargo, algo que a mí me
parece esencial. Siempre se habla de patrimonio y de trabajo, y se piensa en
obras de todo tipo que han de crear riqueza material. Nadie nunca menciona
siquiera la principal riqueza que posee cualquier comunidad. La principal
riqueza de una comunidad es, sin duda, la humana, la de las personas que la
conforman. Una comunidad será más rica cuanta más riqueza mental acumulen las
personas que la integran. Por ello, la principal atención debería estar
enfocada a desarrollar esa riqueza y a incrementarla en todas las formas
posibles. La riqueza material es necesaria para la supervivencia, pero esa
supervivencia se logra con mucha menos riqueza que la que exigimos a diario. La
supervivencia solo material resulta igual a una pobreza casi absoluta.
Describir, organizar y desarrollar el contexto favorable a esa riqueza humana
tendría que ser el principal objetivo. Lo demás casi tendría que venir por
añadidura.
Me gustó el desarrollo de la exposición de ayer, pero
añadiría siempre la importancia de esa necesaria riqueza humana.
Tengo la impresión de que en esta ciudad estrecha
existe un contraste muy grande entre la riqueza (humana, o sea, mental) de unas
personas y de otras; y, además, me parece que esa riqueza trabaja de manera muy
aislada y personal. Remover toda esa modorra y aunar la mucha riqueza humana ya
existente es una tarea pendiente y prioritaria.
La material, también; pero esta, de manera
prioritaria.
IZQUIERDA
SENTIMENTAL
La vida de cualquier comunidad se va cuajando de
acontecimientos que la van configurando y que le sirven de base para su ética
personal y social. De hecho, la mayor parte de la comunidad -desgraciadamente,
según me parece- gasta mucho tiempo opinando no acerca de ideas, sino a partir
de los acontecimientos que la realidad le va presentando. Ahí están el deporte,
las intervenciones de los líderes políticos, las apariciones de los personajes
llamados (dios mío, qué disparate) celebridades (o, en la imbecilidad y la
idiocia de la lengua del imperio, celebrities) ..., y en este plan.
En los últimos días se ha dictado una sentencia
judicial exculpando a un jugador de fútbol (otra celebridad del carajo) de una
acusación de violencia sexual. La opinión pública menos versada en el asunto se
ha puesto en pie de guerra y casi toda la representación política de la
izquierda se lleva las manos a la cabeza. No tengo opinión acerca de lo que
piensa o declara la derecha, aunque supongo que esconderá la cabeza debajo del
ala dejando pasar los hechos sin mojarse demasiado.
Si dedico mi opinión a lo que observo en la izquierda,
es porque, en general, me encuentro más a gusto en esa cultura y porque es de
ella de la que desconfío menos y en la que me quedan algunas esperanzas de
transformación.
Pero creo que, en este, como en otros casos, actúa más
con el sentimiento y con el deseo que con la razón. La consecuencia es que cada
poco se lleva unas desilusiones que la dejan sin resuello.
Seguro que esta sentencia desazona a mucha gente, a mí
también. Pero hay que recordar que solemos defender una justicia garantista
antes que la condena sin pruebas suficientes; entre otras cosas, porque la
falta de garantías nos podría llevar a consecuencias mucho peores, a aquellas
en las que el poderoso interpretara a su solo capricho o subiéndose al empuje
de la ola popular cualquier regla. Recuérdese, además, que existen los
recursos.
Y analícese, por la otra parte, lo imposible que
resulta encerrar la vida en la legislación, aunque la ley sea imprescindible
para tenerla como referencia. En este territorio confuso se juega buena parte
del partido.
Tan necesario es que la justicia atienda al espíritu
del legislador como que no se extralimite en sus interpretaciones. Difícil
equilibrio, pero necesario para poder convivir.
Por lo demás, en asuntos judiciales, las sentencias no
afirman ni niegan que los hechos se produjeron o no; lo que se afirma es que se
han probado fehacientemente o no se ha logrado probarlos. En tales casos, ya se
sabe, se aplica la garantía aquella de in dubio, pro reo. No solo en los
juicios sobre acusaciones sexuales, sino en todos.
En nada disminuye esta sentencia el hecho de la
importancia que tiene la igualdad de sexos ni la necesidad de seguir
modificando la escala de valores en la que se ha venido moviendo la sociedad.
Tampoco estaría de más pensar en presentar todo este
movimiento con todas las implicaciones que tiene y no solo con simplificaciones
que, si bien mantienen el ánimo alto por momentos, en no pocas ocasiones
producen el efecto contrario al buscado.
La utopía es necesaria; la ilusión, también. La
serenidad y la reflexión no son mala cosa.
Y ahí andamos.
CANCIÓN DE PRIMAVERA
El tiempo
hoy es un cuadro en acuarela
pintado
en el color de la alegría.
El agua
va escribiendo partituras
y el
suelo le regala pentagramas.
Son las
gotas de lluvia limpios ecos
de coros
celestiales
cantando
una solemne sinfonía.
El valle
se ha adornado con vestidos
de
espumas vegetales.
Los cerezos
están todos en flor.
En lo
hondo canta el río
y entona
un limpio solo de trompeta.
Yo, desde
la atalaya de mi alma,
miro,
sueño y entono el mismo canto,
ese canto
que anuncia
la fuerza
inagotable de la vida.
Soy una
nota más. Es primavera.
DOS
LOCOS PELIGROSOS ANDAN SUELTOS
Dos locos
peligrosos andan sueltos,
viviendo
en la ebriedad de la estulticia.
Se llaman
Trump y Putin y acumulan
“el mundo
en la oquedad de su cabeza”.
¡Tienen
sueños de tinte imperialista
avanzado
ya el siglo veintiuno!
¿Cuál es
su formación, cuál es su ética?
¿Qué
defienden que no sea su locura
para un
mundo de guerras y de luchas?
Como
niños en patio de colegio
en horas
de recreo, hacen juegos
mostrando
a los demás su fuerza bruta.
¿Qué
conciencia del mundo tienen ambos,
la del
hombre cual lobo para el hombre?
¿De qué
casa de locos han salido?
¿Sueñan
con ser Augustos o Alejandros?
¿Saben
qué valor tiene un ser humano?
¿Conocen
las ventajas y provechos
que
ofrecen para todo ser viviente
la ayuda
mutua y el común empeño?
Dicen que
se transmiten por teléfono
sus
deseos más íntimos y luego
regalan
las migajas a los otros,
cual
jueces sin posible apelación.
El resto
de la tribu, que hasta ahora
se ha
rendido a los ecos que llegaban
de parte
del imperio -papanatas
y faltos
de criterio personal,
estúpidos
que imitan
cualquier
nota o escena en Hollywood-
se
resuelve en excesos y aspavientos,
cual si
todo esto fuera algún milagro
que jamás
nos pudiera suceder.
La vieja
Europa observa amedrentada,
muere gente
en Ucrania y en los campos
de Gaza
se consuma un genocidio
(¿habrán alguna
vez visto estos sátrapas
a un niño
entre los brazos de una madre?),
en el
resto del mundo todo pasa
cual si
de un día cualquiera se tratara.
Hoy no mandan
los dioses ni los héroes,
lo hacen
los más imbéciles, los que alzan
la voz
más que los otros y las bombas
que
sirven como escudo del dinero.
Malditos
para siempre estos dos hombres,
modelos
de barbarie y de locura.
¡Y yo
aquí, en mi sillón, bien calentito,
con cara
de asombrado gilipollas!
HOY
HABLARÉ DE MÍ
Me paso media vida criticando lo que me parece un
mundo que solo existe para la representación, para la exposición y para la
alabanza de uno mismo, y que olvida el valor de la reflexión, del razonamiento
y de la idea frente a la fotografía y el deslumbramiento de la imagen.
Hoy, sin embargo, quiero pecar y dedicarme unos
minutos a mí mismo. Coño, que ya está bien ver un día sí y otro también a
tantos exhibiendo sus cosas y dándose jabón por todas partes. Sin que me
acostumbre y sin que sirva de precedente.
He recibido el último libro de la serie Días reunidos. Desde mi terraza. Es el correspondiente a 2024 y hace el número dieciséis. DIECISÉIS. A una media de doscientas páginas, hacen un total de varios miles de páginas. Aquí miles no quiere ser el sustituto de un número indefinido, sino un determinante numeral que implica poner en fila india una página detrás de otra hasta alcanzar varios miles en esa larga lista. Muchas páginas. Espero que al menos algunas se salven de la quema y sirvan como guía para algún pensamiento.
Ahí luce la colección, junto con otros trabajos. Un rincón.
Un tesoro personal.
Desde 2009 a 2024 he ido desgranando por esas páginas escritas
pensamientos y poemas que dan muestra de aquellos ratos que he procurado robar
a cada día para dedicármelos a mí mismo y a mi mente, para extraer de ellos
algún pensamiento. Repetiré una vez más que muchas veces he partido de una
aparente anécdota, pero que siempre he aspirado a que sirva como ejemplo para
elevarse a categoría y a pensamiento.
Todo ello debería haber dado un cuerpo de creación y
de pensamiento extenso y espero que no del todo despreciable.
Nunca tuve la idea de hacer de estos libros nada
comercial. De hecho, los reparto a mis allegados y lo haré con la colección
completa a alguna institución, por si quiere guardarlos y tenerlos a
disposición de quien quiera acercarse a ellos para la lectura y la opinión.
Desde el principio tuve claro que el formato debía ser
el de un espacio corto en el que se apuntara el esbozo de una idea o el
desarrollo de un poema. A medida que ha pasado el tiempo, esta tendencia se ha
ido acentuando. Por ello, en la última etapa predominan los aforismos, que yo
llamo de distintas formas. He leído miles de libros a lo largo de mi vida y
tengo que reconocer que en un alto tanto por ciento solo veo la repetición de
un mismo esquema de historia en la que se diluye una idea, que, al final,
parece que no existe y que deja su sitio solo a los elementos de segundo o
tercer orden, que son los que llenan los cientos de páginas de distracción. Una
buena idea, o su indicio, puede resumir bien el desarrollo de un texto de
varios cientos de páginas. No quiero quitar valor al género novelístico, tan de
moda desde hace más de dos siglos; pero muchos textos me dejan vacío y con ganas
de eliminar muchas de sus páginas.
Esta decisión del formato breve me ha alejado del
mundo comercial y de la estructura de la venta y el pasatiempo, pero me ha
permitido opinar acerca de lo divino y de lo humano, de todo aquello que me han
ido sugiriendo los días, mis días, con todas aquellas cosas que los han ido
componiendo y que los han ido conformando. Por eso, al final, estas páginas no
son otra cosa que mi forma de ver el mundo desde la fórmula de ideas aisladas,
aparentemente dispersas y, con frecuencia, recurrentes ¿Quién no se repite en
sus días y en sus costumbres?
Por lo que se refiere a los aspectos editoriales, nada
habría sido posible sin el ánimo y la ayuda del editor y amigo Jesús Majada y
de su pequeña editorial malagueña Caligrama. Él conoce muy bien todos
los entresijos de las maquetaciones y de las impresiones. Y ha prestado toda su
mejor voluntad. Sin él, y sin los que me han ayudado en algunas correcciones -así
lo ha hecho en ocasiones otro buen amigo: Antonio Merino-, esto no habría
tomado cuerpo editorial.
No tengo ni idea de cuál puede ser el futuro de todo
este material bibliográfico; solo aspiro a que sirva como ejemplo de creación y
de reflexión para mis más allegados, y, si es posible, para aquellos que
quieran acercarse a sus páginas. Al fin y al cabo, mis días son un poco los
días de todos los demás, y mi paso por la vida solo se puede explicar desde su
paso por ella. Como decía Ángel González, “Yo sé que existo / porque tú me
imaginas. / Soy alto porque tú me crees / alto, y limpio porque tú me miras /
con buenos ojos, / con mirada limpia. / Tu pensamiento me hace / inteligente, y
en tu sencilla / ternura, yo soy también sencillo / y bondadoso. Pero si tú me
olvidas / quedaré muerto sin que nadie / lo sepa. Verán viva / mi carne, pero
será otro hombre / -oscuro, torpe, malo- el que me habita...
Pues eso, lo dicho. Y ya está bien de hablar de mí mismo. Aunque, tal vez, esto sea lo que he hecho durante todos estos años, qué sé yo.
EL
MUNDANAL RUIDO
Me pregunto qué dirían algunos autores que han
elogiado el silencio ante una sociedad tan ruidosa como esta: Borges, Proust, fray
Luis, san Juan de la Cruz…
Hace tan solo unos días, me dirigía en mi coche, con
otras dos personas próximas, hacia un lugar en el que teníamos que realizar
unos encargos. Yo conducía. Una de estas personas no dejaba de hablar. Otra
participaba con breves respuestas. Yo callaba. Sé que la persona más activa se
sorprendió de que yo estuviera en silencio y llegó a pensar que tal vez
estuviera enfadado por alguna cosa. Tal vez tenía razón; acaso no.
El don de la palabra se nos ha dado para establecer
comunicación, para trasladar nuestra visión del mundo, para escuchar y entender
la visión de los demás y para mejorar con ello nuestra convivencia. Es un
regalo maravilloso; tal vez el milagro de todos los milagros.
Y, sin embargo, no parece que hagamos una buena
práctica de él. Ni en cantidad ni en calidad. No sé si hay que ser tan
drásticos como lo es El Tao en aquella sentencia: «El que sabe calla; el
que habla no sabe». Me gustaría no serlo a pesar de reconocer una vez más que
la palabra no es otra cosa que una muy pobre representación simbólica de la
realidad.
Con la palabra se puede causar mucho bien y mucho mal.
Habrá, por tanto, que afinar en su uso y en su abuso.
Si uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus
palabras, ¿por qué no tener un poco más de precaución en su empleo?
Asistimos a acusaciones a gogó por todas partes,
echamos al aire juicios absolutos sin ninguna medida, proclamamos las
deficiencias del contrario antes que reconocer las propias o emplear el don de
la palabra para proponer posibles soluciones, alzamos la voz con el único fin
de ridiculizar al adversario, nos movemos en el mundo de los bulos y a casi
todo se le da apariencia de veracidad en vez de concederle la presunción de
inocencia.
Por si esto fuera poco, asistimos a locuciones
públicas de personas que dicen representar a no sé quién ni a cuántos que
elevan el tono como si estuvieran arengando a las tropas en el inicio de una
batalla; o escuchamos a profesionales de la palabra que entonan peor que un
niño de tres años, siempre con el tono en la nariz, con el final de frases
enunciativas hacia el cielo y con la destrucción de sintagmas a destajo. ¿No se
puede denunciar por esto lo mismo que por un beso furtivo?
No todo el mundo lo hace en el mismo grado, por
supuesto; pero la abundancia empuja a uno a despotricar contra esto y contra
aquello.
Al silencio se puede llegar por diversos caminos: la
frustración, el desencanto, la extrañeza ante lo que se oye, la lejanía del
ambiente en el que uno se halla, la economía de esfuerzos…, o la alegría que
contiene el propio silencio y su sonoridad.
Se me vienen las citas a la boca y se me caen de las
manos:
«Qué descansada vida / la del que huye del mundanal
ruido…».
«La música callada, / la soledad sonora…».
«Quien mucho habla mucho yerra…».
«En boca cerrada no entran moscas».
«El que sabe calla; el que habla no sabe».
Y así, en este plan.
En el próximo viaje con esa persona, pienso hablar más;
pero procuraré que no sea ni demasiado ni con intensidad exagerada. Daremos
espacio al silencio, nos escucharemos y seguro que nos entenderemos mejor.
BREVES
Somos tan solo un texto silencioso
que puede
ser leído
de
distintas maneras por los otros;
el
críptico valor de la existencia
habita en
el sabor de esa lectura.
La
nieve es una extraña redundancia
del cielo
contra el suelo y contra el agua,
repite su
insistencia blandamente
sabiendo
que el final de su porfía
es
desaparecer, como lo hace
el sol
que se disuelve en el ocaso.
La
muerte se aproxima en el momento
en el que
las secuencias de este mundo
se alejan
de nosotros
y no nos
hacen caso, simplemente
nos
muestran su total indiferencia.
Si un
cuerpo se incinera, se elimina
la
identidad del muerto: las cenizas
igualan
sus miserias o prestigios
a los
ecos del resto de los muertos.
NOSTALGIA
Y PERSPECTIVA
Recuerdo
hoy el espacio donde inmolé mi carne,
aquella
luz intensa que iluminó mis ansias,
el
juvenil impulso de devorar el mundo,
reunido
allí en las carnes de otro cuerpo.
Azucenado
día en que plantamos flores
en los
limpios parterres del jardín
y abrimos
un camino de acceso a la llanura
donde vivir
el tiempo hecho para el amor.
En este largo
tiempo de compartir conciencia
se han
hecho lluvia y fuego
las vidas
de los dos,
a menudo
confundo
tus besos
con mis besos
y no sé
si te miro o son tus ojos
los que
miran por mí.
Respiro y
te respiro, veo a lo lejos,
donde
anuncia el crepúsculo
sus
ansias de ser noche,
un
sosiego de huesos,
gastados
del oficio
de gozar
el amor,
en un
campo de frío y abandono.
AFORISMOS
. Para un historiador, cada episodio tiende a ser distinto y autónomo;
para un filósofo, todos los episodios tienen un fondo común. El historiador
tiende a particularizar; el filósofo tiende a universalizar.
. La historia está escribiendo en nuestros cuerpos un relato continuo
de amor desconocido, un cuadro en lentitud y en claroscuros que luce en el
museo de los espejos y acaso nadie mire.
. Rechazar algo implica definirlo por vía negativa.
. La fuerza de un mecanismo como el amor se prueba realmente cuando
este se pierde y desaparece. “Se canta lo que se pierde”.
. ¿La idea de Dios va de obediencia o de libertad? ¿De temor o de
confianza?
. Espíritu y materia; alma y cuerpo. Sea cual sea la naturaleza del
espíritu, si tal existe, o es materia o se halla integrado en la materia.
Química orgánica-química inorgánica.
. Ascesis: Silencio, quietud, paz y olvido en el olvido.
. Con demasiada frecuencia andamos tan preocupados por seguir vivos que
nos olvidamos de vivir.
. Fluye el tiempo y dibuja con especial caligrafía en el espacio donde
habita mi conciencia.
. Qué difícil fijar esa frontera que dibuja el aliento ante la muerte.
. Si cantas armoniosamente, todo te escucha; si escuchas con atención,
todo te canta.
. Cae la nieve lentamente e inventa la balada del silencio.
. Crónica de actualidad: Mucha pose y poco poso.
. Metátesis ética: Ni atacar ni acatar.
GARGANTILLAS
DE SAN BLAS
Tengo conciencia de haber tenido hasta la fecha una
salud, si no de hierro, sí al menos de alguna aleación metálica. Esto me ha
permitido moverme con normalidad y no haber hecho paradas largas en mi
actividad y en mi vida. Sin embargo, también reconozco que, cada vez que me
pillo un catarro o una gripe, me cuesta salir del atasco más de lo deseable. Ni
con el jarro, ni con el jarabe, ni con el vick vaporub, ni con la regla de san
Benito. Me suele quedar una tos, o mejor, como se dice, una tosica, molesta
para mí y para los que me rodean, que no hay manera de darle esquinazo.
En estos días ando en ello y en ella. Me canso y me
agoto, deseo pasar página y no veo el final del túnel todavía. Además, esta vez
el calendario ha querido que la última parte -espero- resulte coincidente con
la fiesta de san Blas, ese obispo medieval que parece -siempre en el territorio
del parece- que curó a un niño con una cinta en la garganta. Supongo que desde
entonces los milagros se habrán repetido por miles, pues la gente ha entendido
que una exigencia tan sencilla como la de atarse una telilla unos días no
supone demasiada carga y ahí anda con las cintas al cuello, no sé si para
prevenir catarros, espinas en la garganta o toses a gogó. A ver si se acordara
de mí y me quitara este peso de encima, que ya me carga en exceso y, total, un
milagrito más poco le cuesta. Por cierto, que digo yo que ya podía haber dejado
la fórmula del milagro para haberla utilizado desde entonces y habernos librado
de tantos catarros, gripes y obstrucciones. Qué le habría costado al buen
hombre. Pues ya ves, que no hubo suerte.
Y ahora, de la anécdota a la categoría.
Conozco la labor de personas muy cultivadas y sensatas
que analizan la simbología y la importancia de todo eso que se ha dado en
llamar “patrimonio inmaterial”. Admiro su trabajo y su labor, sobre todo cuando
intentan no solo describir, sino interpretar el origen, las causas y las
consecuencias de toda esta parafernalia que compone la cultura popular.
Hombre, curarse con solo ponerse una cinta al cuello,
una telilla que apenas te cubre nada, no parece que se asiente en lo más
racional. Si al menos fuera una buena bufanda, una braga o una gorra que
cubriera bien las orejas… Como el personal sigue en sus trece de gargantilla al
cuello, habrá que pensar que alguna fuerza extraña lo empuja a ello. A poco que
nos sinceremos, estaremos a un paso de abrir la puerta a la influencia de las
religiones, de las supersticiones y de todos sus misterios, entre los que se
incluye no solo el miedo, sino también toda la sensación de falta de seguridad
en la que el ser humano se ha movido y se mueve. A algunos ya les viene muy
bien dejar casi todo en el misterio y en la leyenda. Dar un paso más
significaría que se cayeran los palos del sombrajo y se derruyeran hasta las
torres más altas.
Creo que sigue siendo verdad que la vida no se puede
reducir a silogismos, que es un poco más rica e imprecisa que eso, que el
corazón tiene razones que la razón no entiende, que las situaciones personales
y sociales condicionan las creencias, las costumbres y las actividades, y todos
los ingredientes que se le quieran echar a la ensalada; pero un análisis basado
en la razón es aquel hacia el que deberíamos encaminarnos. Sin negar los
orígenes de cada suceso, pero tratando de explicarlo y de modificarlo si no nos
convence.
En último caso, reivindico algo que repito con
frecuencia: Mejor no te engañes; pero, en último caso, engáñate sabiendo que te
engañas.
Y ahí, al lado, las Águedas. Otra que tal baila.
Vuelvo a pensar en tantos etnólogos que conocen tan
bien todo este mundo. A alguno lo admiro de veras. Les pido un paso más. Que
desvelen el misterio, que analicen las causas y las partes involucradas en todo
este embrollo, y que se mojen sin miedo. Ellos deberían ser los principales
argumentos de autoridad.
No sé si no parece más evidente aquello de la cigüeña
por san Blas que lo de la gargantilla.
A lo único que hay que tener miedo es al miedo. Y a
las toses, que no se van lejos; a donde sean bien recibidas, pero lejos.
VALERO
EN LA MEMORIA
Hay días que se repiten, pero siempre son especiales porque guardan algún sabor que deja poso en la piel y en lo hondo de la conciencia y
del corazón. Definitivamente, la niñez sigue siendo el territorio del misterio
y de las ilusiones.
Hoy es 29 de enero y hay fiesta en Valero, el lugar
donde vi la luz y el espacio en el que se me ofreció el primer cuadro de la
vida. Ya casi no acudo a la celebración con mi presencia física, pero, durante
este día, mis recuerdos están con todos los que la festejan, con los que
también querrían estar y no pueden y con los que se fueron para siempre.
Hace ya muchos años escribí este poema, que hoy
recupero con la misma ilusión y con la misma nostalgia.
VALERO
EN LA MEMORIA
Tú fuiste
siempre mi último refugio
al que
acudir en tiempos de tormenta.
Desplomado
del cielo, entre las aguas
del Chico
y el Quilama, te sorprendes
mirando
al sur, por entre los cañones
profundos
y escarpados de tus sierras.
Apenas si
adivinas a lo lejos
la
lentitud del cielo entre la nieve
-cima del
Calvitero-;
lo demás,
roca y jara, encina y nube.
Tus
diminutas calles, avenidas
para el
inmenso mundo en mi niñez,
las
largas tardes del Humilladero
con las
pozas del agua y el borcín,
las
tiznadas cocinas, los sobraos,
las
bodegas cargadas de matanzas…
Y los
montes, señores de la vida,
con sus
huertos minúsculos,
deudores
del agua de los ríos,
robando
las terrazas diminutas,
escalones
al cielo de la sierra.
Desde lo
más profundo de tus simas
me
levanté a la vida sorprendiendo
el vuelo
de las aves
y otras
noticias que citar no quiero.
Tú me
ofreciste, lento y tortuoso,
un camino
de acceso a la llanura;
por él
quiero volver hasta tus calles,
tus ríos
y tus montes, que me enseñan
el origen
fecundo de la vida.
A
CALZÓN QUITADO
¿Se imaginan
un juicio en el que el juez apareciera con los calzones quitados y la persona
procesada (en este caso una mujer) apareciera toda toda desnudita, cual una Venus
Afrodita? Pues le ha faltado el canto de un duro en el interrogatorio de un juicio
en Madrid. El juez, un tal Carretero, que parece hacer honor etimológico a su
apellido, ha entrado a saco y a calzón quitado en sus preguntas a una persona
que acusaba de haber sido víctima de malos tratos sexuales. En este país de todos
los demonios en el que se mezcla la cutrez más rancia con el desparpajo más snob
y sin sentido, tenemos un día sí y otro también espectáculos de este tipo y del
contrario.
Las preguntas inquisitoriales del juez, su continua
interrupción a la interrogada, sus prejuicios evidentes, su vocabulario soez,
su falta de escucha, y su muestra de superagente burdo, bronco y deabrido, y de estar por encima de todo
lo divino y lo humano alumbraban un espectáculo casi dantesco y difícil de
imaginar si no se escuchaba y se veían las imágenes.
Con ser este un espectáculo absolutamente desagradable
y que no sé si técnicamente no anula cualquier sentencia de este juez en este juicio,
convendría alzar la mirada y elevarse de la anécdota a la categoría. A pesar de
los pesares. Porque el asunto afecta a la interrogada antes que a nadie, pero
también nos alcanza a todos, en la medida en que sea o no reflejo de la
sociedad en la que se produce.
Como siempre, algunas consideraciones en forma de
guion:
. ¿Cuándo vamos a proclamar que los jueces no son otra
cosa que obreritos de la justicia, que trabajan como los demás en una comunidad
llamada España? Obreritos, nada más.
. Su independencia solo puede venir condicionada por
tener los medios adecuados para no sentir ningún peligro de ser coaccionados
por nadie. No más que cualquier otro servidor público, pero bueno… Lo demás es
atenerse a la letra y al espíritu de las leyes, que elaboran otros, no ellos.
Ah, y, si puede ser, en un horario fijado y controlado; porque a cualquier
obrero se le debería fijar una curva de rendimiento para seguir manteniendo el
puesto de trabajo.
. El fin de cualquier interrogatorio es el de
encontrar pistas, indicios que encaminen al hallazgo de la verdad. Para ello,
seguro que son necesarias muchas veces preguntas difíciles y hasta impúdicas:
se trata de llegar a la verdad. ¿No se puede advertir esto a la interrogada y después
mostrase con un poco de pudor y de serenidad a la hora de formularlas? ¿Un juez
no tiene sentido común para saber que la interrogada está exponiendo elementos de
su intimidad y que se valoran como se valoran en esta cultura? ¿Alguna vez
entraremos a saco en poner al descubierto qué superestructuras han impuesto
estos pudores sociales y culturales? También, y de qué manera, en el juez.
. Parece claro que una buena formación de los jueces en
estos asuntos concretos vendría bien a todos, peo yo no estoy seguro de que
esto arreglaría los desaguisados. El asunto me parece más complejo y que tiene
muchas más aristas que limar.
. A mí me parece que esto obedece a causas que van
desde lo biológico (sí, sí, he dicho biológico) hasta lo ético, lo social, lo
económico y lo político. Casi nada. Levantar una bandera un día no está mal,
pero tal vez esta sea el árbol y no el bosque.
Como es un terreno tan resbaladizo, recojo velas y lo
dejo en forma de guion. Solo eso.
Y, por volver al espectáculo del principio, Carretero,
a tus carretas y a la formación básica del sentido común y de la buena
voluntad. Ahora creo que se llama educación infantil.
Lo del calzón quitado si eso lo dejas para otro día
porque no sabrías controlarte.
CARTA
A UN ¿DESCONOCIDO?
Las palabras que siguen tienen un autor, que las firma
y responde de ellas. A él solo hay que atribuirlas y a nadie más. Este es mi
nombre y estos son mis apellidos: Antonio Gutiérrez Turrión.
En la Casa del Pueblo, PSOE, Béjar, alguna persona ha
dejado este recadito colgado de la pared de la calle: «PUTAS Y SUS HIJOS».
Resulta difícil descubrir cuál pueda ser el destinatario ni a quién se le
atribuyen tales atributos: ¿algún vecino del edificio?, las militantes o
simpatizantes del PSOE que respondan a la cualidad de madres y que tengan
hijos?, ¿el sursum corda? Por localización (puerta de la sede del PSOE)
habrá que deducir que es a sus militantes a quienes se les dedican tan lindos
piropos, pero vete tú a saber. Tal vez la cobardía del aspirante a amanuense,
que se esconde en el anonimato; acaso su estado mental, que en ese momento no
le permitía concretar nada más, lo deja todo en la imprecisión… Qué sé yo.
Algo sí se puede afirmar del desconocido: con el
sintagma nos ha dejado a dos velas acerca de su significado. ¿Quiénes: sus
familiares, los vecinos, las mujeres del PSOE, él, ella o ellos mismos…? Qué
lástima no concretar algo más para habernos enterado bien. Por otro lado, ¿a
qué parte de la oración atribuimos este incompleto sintagma? Vamos a ver si al
sujeto: ¿”Putas y sus hijos” hacen algo, son algo? O en el predicado: ¿Alguien
fabrica "putas e hijos"? ¿Quién? ¿El que firma? ¿Alguna fábrica de jamones? Aclárese,
hombre. O mujer. En fin, que se habrá quedado usted a gusto, pero necesita
alguna lección para alcanzar la normalidad y la alfabetización. En nuestra
lengua existen prefijos que señalan muy bien estas carencias; se trata de los prefijos sub- y an-. Si usted los aplica a normal y a alfabeto, verá lo que le sale.
Hasta ahí supongo que sí llegamos. ¿O ni siquiera hasta ahí?
Ya ve que podíamos seguir hurgando en la herida de la
expresión, pero ya es suficiente y hay otro aspecto que apunta mucho más al
significado de esta pintada, sea cual sea el autor y el destinatario.
Verá usted, buen hombre, buena mujer o lo que coño
sea; esto de insultar no es buena cosa, se lo aseguro, indica falta de
educación y de empatía. ¿No ve usted, pobrecito, que se vive mejor
intercambiando opiniones y razonamientos que insultando y escondiéndose sin dar
la cara? Cuando no se tienen apoyos en la razón uno pierde el respaldo, y usted
ni ha dado razones ni tiene apoyo. Permítame que le cuente algo: “imbécil” es
un término que significa falta de apoyo por no tener báculo, esa cosa que
tienen los obispos. Después, figuradamente, se atribuye a quien no sabe
razonar. Pues sabe qué le digo: usted es un pobre imbécil, no ha alcanzado ni
siquiera la normalidad ni el alfabeto. Se lo diré de nuevo: alguien que no alcanza lo normal
es un subnormal (prefijo sub-, por debajo; normal ya lo entenderá usted).
Le prometo que yo querría que las personas hablaran, intercambiaran
opiniones, trataran de convencerse unas a otras; y, juntas, con buena voluntad,
tratar de alcanzar una convivencia positiva y amistosa. Se vive mucho mejor, se
lo aseguro. No le veo a usted con las mejores cualidades para ese intercambio,
pero no se preocupe: seguro que tendrá algo que aportar que sea mejor que este
sintagma incompleto, insultante y cobarde.
La Casa del Pueblo, lugar donde usted ha puesto al
aire su estulticia, quiere acoger a todo el que desee venir con buena voluntad
y aportar serenamente y con razones lo que crea conveniente para la mejora de
los miembros de la comunidad. Le escribo de manera personal, pero puedo
garantizarle que esto es así. Eso sí, hay que venir con buena voluntad y con un
poquitín de formación; si no, resulta muy difícil ponerse de acuerdo en nada.
Así que aquí sigo tratando de descifrar estas cuatro
palabras. En su estructura, en su significado y en su destinatario, que,
supongo, no será usted mismo.
Ánimo, buen hombre, o buena mujer o lo que usted o
ustedes sean. Bajen los humos, vénganse a razones, no insulten, abran las manos
para un apretón de amistad… Y aprenda o aprendan al menos a formar un sintagma
en condiciones. Si no, resulta todo muy difícil y no llegamos ni a la
normalidad. Y ya, en estos tiempos que corren…
Un saludo.
HOY
SOLO ESTOY PARA MÍ
El frio
se ha instalado en mis entrañas.
Es tiempo
del invierno y es enero,
ese mes
de las cuestas y propósitos
que rara
vez se cumplen. Yo medito
si he de
salir al frío o encogerme
al calor
y templanza que me ofrecen
las salas
y pasillos de mi casa.
Me
protejo de virus y bacterias
que
pululan por bares y hospitales,
evito
enfundarme en vestimentas
que
repelen el aire. No es lo mismo
andar
semidesnudo viendo como
el hielo
se acumula en plena sierra
que
parecer un oso revestido
de pieles
y de gorros y de guantes.
Ya lo
dijo el poeta: «traten otros
del
gobierno del mundo y sus monarquías».
Yo me
asomo despacio y con cautela
al mundo
que contemplo en mi terraza
y decido
que no está para bromas
el día
con sus fríos y sus vientos.
Hoy no
estoy para nadie, para nada
de todo
lo que existe en este mundo;
tan solo
para mí: soy de mí mismo,
de mis
fríos, mis fobias y mis filias,
de este
pequeño mundo en el que habito.
