DEMASIADOS DECIBELIOS

Seguimos enfangados en un lodo que no cesa y que cada día se pone más espeso porque la lluvia no da tregua y no hay manera de que escampe en este ciclón interminable. Me refiero, por supuesto, al ciclón político y social; el otro es siempre bienvenido y augura una primavera hermosa y llena de esplendor.

No estoy seguro, sin embargo, de que en esta sociedad el grado de choriceo sea muy superior al de las otras que nos rodean. Por el norte y, por supuesto, por el sur. Lo que ocurre es que la distancia pone olvido y siempre agrandamos lo que está más a la vista y nos es dado en aluvión.

Todo es rechazable, escandaloso y hay que reprimirlo y corregirlo. No creo que nadie dude de ello y, por tanto, insistir en lo obvio es como llamar tonta a la gente. Vale.

Algo muy diferente es la forma con la que se encauza la regulación, la puesta en público y la persecución de todo este asunto.

Me reafirmo en la impresión de que se sobreactúa muchísimo, de que lo que realmente importa es poner cara a las personas implicadas para que sirvan como diana y tiro al blanco de la gente de a pie, que, por comparación, se siente justamente desalentada y con el enfado a flor de piel. Y hay interesados, muy interesados, en que esto sea así. Son los medios de comunicación, que viven del morbo y del cálculo insidioso, de la fragmentación de la noticia, de poner el foco exclusivamente en la persona y no en el desaguisado social que se haya formado. El morbo vende y todo se pone al servicio de la cuenta de resultados del medio y del grupo que lo sustenta.

Porque mi torpeza mental sigue sin ver que se analicen las causas que hayan podido generar lo que se haya producido. Tampoco las consecuencias, sobre todo sociales, que los hechos pueden causar. Todo se va en el momento, en la exclusiva, en el escándalo, en la exageración, en el grito, en poner el dedo en la cara para humillar, en el tú más, en el griterío, en el yo tenía razón y te he pillado, en yo fui el primero que lo dije, en no dejar ni siquiera terminar una frase para confrontar ideas, en un caldo de desaliento, en…

Me da asco una sociedad -porque los medios crean opinión y caldean o enfrían un ambiente general hasta hacer de él lo que su inmenso poder quiera- que se divierte y se enfada al son que le tocan desde unos intereses tan particulares y no siempre confesables. Creo, además, que hemos llegado a tal grado de degeneración, que no hay casi medio que se salve. Comenzaron los que siempre han hecho bandera del desprecio, de la risa y de la desigualdad su forma de actuación, de modo que se convierten en odiosos no tanto porque lo que propongan sea verdad o no sino por la manera de presentarlo, esos medios que han proliferado en los últimos años con concesiones gratuitas de sus amigos; y, erre que erre, se han ido contagiando los pocos medios que se movían en un mayor grado de sensatez y de análisis. Parece como si la contaminación hubiera llegado a todos los lugares y nadie se pudiera librar de ella. No todos practican esa degeneración con el mismo grado, por supuesto, pero uno empieza a sentirse casi huérfano de opiniones sosegadas y de alcance, de firmas que analicen a las causas y adviertan de las consecuencias; en fin, de gente que se mueva por el pensamiento y no por el instinto.

Sé que generalizar, como siempre, es injusto. Yo mismo estoy cayendo ahora en el impulso y en el desahogo. Pero la tendencia es la tendencia. Y el peligro se me ofrece evidente. Que al periódico El Mundo, por ejemplo, le siga interesando la foto para señalar y la información parcial y sesgada para tener titular durante muchos días con los que crear y derribar héroes y villanos, y así vender, que es lo único que le importa, no me extraña: es lo que ha hecho siempre y por esa razón a mí me resulta repulsivo, creo que ha hecho muchísimo mal a la convivencia en este país y me provoca vómitos; que El País parezca deslizarse por la misma pendiente me preocupa mucho más. Porque no me quedan muchos más referentes de alcance general en los que pueda apoyarse la sociedad que quiera limpiar lo sucio pero desde el análisis sereno y reflexivo. No pienso ahora en asuntos concretos, siempre menos importantes, por particulares, sino en tendencias que creo observar

Sigo pidiendo a gritos que se analicen las causas que pueden haber provocado -es otro ejemplo- tanto el asunto del ex tesorero del PP como el latrocinio de los ERE de Andalucía. Solo de esa manera se podrá impedir que se repitan con frecuencia. Por si alguien se atreve y los medios le dejan, ahí les abro un par de espitas: a) Mantenerse durante mucho tiempo en un puesto de poder tiende a generar vicios que no son fáciles de combatir; ergo cámbiese a las personas de puesto. b) Mientras no tendamos a considerar que estar en un puesto no implica ninguna superioridad intelectual o de sueldo, todos tenderán a hacerse con ellos como sea y los demás los mirarán con una mal disimulada admiración y reverencia que a nada bueno conduce.

Para empezar, puede servir. Si hace falta, puedo proporcionar un índice más largo y articulado. Lo malo es que tal vez eso no venda en este caldo de cultivo irrespirable que hemos creado entre todos.

CIEGO QUISIERA SER

CIEGO QUISIERA SER

Ciego quisiera ser para tener más tacto

y tocar con mis manos tenazmente

todo lo que tú tienes en mi cuerpo.

Cuando escalo los montes de tu geografía,

o bajo hasta las simas de tu hondura,

siento latir mis venas,

que andan dentro de ti, son residentes

que han tomado el dominio

de vasta posesión.

En cambio, si me entraño

y me quedo perdido  por mí mismo,

conozco tus poderes, me someto,

como ciego a la luz más cegadora,

a lo que oigo de ti, a lo que degusto

de ese apoderamiento

que has convertido en reino, donde moras

en la más honda esencia.

Ya solo soy en ti

y, si quiero tenerte,

me busco en ese tú que en mí respira.

SOLO LA SOLEDAD HABLA EN SÍ MISMA

SOLO LA SOLEDAD HABLA EN SÍ MISMA

Solo la soledad habla en sí misma,

cuando se ha desasido de los ruidos

que ensucian los plurales y el lenguaje,

cuando el despojo se ha quedado mudo

y no hay ya más apoyos

que los que esconde en sí el desasimiento.

Todo ha sido ebriedad,

hartura de la vida en sin sentido

de todos los sentidos. La ignorancia

de los significados de esa vida

dio empuje al ánimo en la búsqueda

del exacto sabor de la ceguera.

En un momento supo

que acaso cualquier verso

ha de tener sabor siempre de lluvia

para que moje el suelo y purifique

todo lo que conduzca

al hermoso silencio del amor.

Y se dejó al momento de sí mismo,

quedó pobre en silencio

y fue feliz en sí, lleno y henchido

de todo el privilegio de la desposesión.

UNA BÚSQUEDA INJUSTA E IMPOSIBLE

UNA BÚSQUEDA INJUSTA E IMPOSIBLE

Me falta una palabra cada día

que diga con certeza

lo que pienso y declaro en mi conciencia,

los argumentos de una simple idea

que justifique este correr sin pausa

hacia ninguna parte.

Tengo sed de osadía y rienda suelta

a lo que acaso duerme

en el triste salón de los olvidos,

algo que fije la tenaz presencia

de lo que me devora cada tarde.

Y sé muy bien que no es lo más exacto,

que pido lo que no me pertenece

pues entro en el silencio

-siempre dueño de la última palabra-

y enciendo la memoria:

los hijos y su hermosa descendencia,

la esposa en el secreto de todo del laberinto

y el eterno proceso

de todos los regalos de la Historia,

cierta capacidad para sentirme solo

y alguna ineptitud para el acopio

de todo lo que acerque a la mentira.

El mundo es siempre puntos suspensivos

y yo me encuentro en medio de la frase.

Buscaré la sintaxis adecuada

y un sencillo  nivel de coherencia

para un todo tranquilo y placentero.

Y, si ha de ser efímero el sentido,

que se agote en el aire y en el fuego,

que purifique al menos los contornos,

que los dioses lo olviden

con la suave ternura de la ausencia.

Y ES LUNES DE MAÑANA

 Incierta la mañana todavía, los pasos me llevaron, sin aviso, en camino distinto al de otros días. Hoy no fueron los pinos mis amigos, ni respiré sus aires, ni escuché sus latidos cuando los mueve el viento.

Me perdí, calle abajo, en la calleja que sujeta en perfil la carretera que lleva a la estación donde otros días se paraban los trenes. Gibraherrero es su nombre. Es recoleta y vive solitaria. Tan solo la acompaña una veloz y estrecha regadera, que encauza las bravías aguas que vienen monte abajo desde el verde Regajo de los Moros. Una mujer esbelta venía calleja arriba y un muchacho más joven sujetaba el dogal de un perro negro. También aquí se respiraba el aire puro y limpio de estos montes serranos.

Los árboles, castaños sin injertos, del llamado Paseo de la Fabril se encuentran ya de parto; están rompiendo aguas para mostrar al mundo la gloria de la vida en forma de hojas tiernas. Son tal vez los primeros en estas latitudes. Yo los conozco bien, son mis amigos; como lo es el almendro que, en la pared de enfrente, ya luce con sus hojas, frente al sol y a las nieves que viven en el cielo. Para ser más exactos, los castaños están catalogados y bien saben que el parto es por su orden. Es el tercer castaño, joven y desmochado, el que primero dice cada año que ya no aguanta más. Los demás simplemente le toman la palabra, y, al cabo de unos días, ya todo es hoja tierna y verde en fiesta.

Hoy todo fue distinto. Unas vallas prohibiendo a los vehículos su paso anunciaban que allí pasaba algo diferente. Y allí estaba la muestra bien patente. Algunos operarios devastaban, desde casi la base, las ramas, sin piedad, de los castaños hasta dejar aquello como un triste y oscuro cementerio. Más pensé en una tala que en un vulgar desmoche. Menos mal que el castaño que ya enseña sus hojas en la más tierna edad seguía sin ser cortado por el medio.

Un técnico me dijo que había habido protestas de algunos residentes de la zona porque en tiempo de otoño caían de las ramas las castañas y herían las capotas de sus coches. Imbéciles, idiotas. ¿Qué queréis que descienda de esas ramas del esbelto castaño, el maná del desierto o acaso descomunales ruedas de molino? Se lamentaba el técnico y asentía a mi expresión de rabia y de cabreo: “Es la Diputación la que controla y regula este espacio de calzada”. ”!Y a mí qué me interesa!”, le respondí sin pausa.

Nadie sabe que aquello ha sido y sigue siendo lugar de sombra y charla en las tardes sin tregua del estío, que salir al amparo de la sombra y al descanso tranquilo de los bancos es dar certeza y muestra de que existe la vida, de que ahí están los otros, cargados con el peso de sus vidas, que vienen a contarnos por un rato sus cuitas y sus risas, sus simples ilusiones, sus desdichas. Cuántas veces contemplé allí a mis padres, al serano, conversando con otros o conmigo, o dejando correr sin darse cuenta el paso de las horas.

Yo sé que a la arboleda hay que cuidarla, que tiene que vestirse y desvestirse con el tiempo y que a veces precisa que la embridemos fuerte para que viva alegre y vigorosa. Es lo que hacemos todos. Pero hoy aquello olía a páramo y desierto, a degollina y muerte, a guillotina y campo de batalla cuando solo se muestra en abundancia la carne de los muertos.

Enfrente vive gente a la que unas castañas abollan un poquito las relucientes chapas de sus coches. Vaya por Dios; se les han concedido pisos y viviendas en condiciones harto favorables y ahora sus remilgos hacen ascos de unas simples castañas.

Son los síntomas claros de lo que apunta vivo en todas partes: son los coches más graves e importantes que las mismas personas, y el técnico de turno arregla su parcela sin conciencia de que el hombre es la suma de muchas otras cosas y que es esa armonía entre las partes lo que le da valor a su presencia.

Hoy el ejemplo fue en el suave Paseo de la Fabril, pero todos los días es lo mismo en el cemento verde de mi plaza, donde suben los coches sin vergüenza, robando los espacios a los juegos y risas de los niños, donde amplios altavoces resuenan en los coches provocando el asombro y el escándalo sin que nada parezca conmover a los dueños idiotas de los mismos, y menos a las hembras que muestran complacencia -permitidme que no sea más explícito- cuanto más suba el tono de la música. Poned en masculino lo que va  por delante de los guiones si es ella la que llega conduciendo.

Por eso este misántropo se enfada y muestra en diminuto un desahogo, que no puede ser más porque, en el fondo, hay poco que regar desde un pozo sin agua y en desierto.

Es lunes de mañana. De frente se presenta la semana. Veremos, dijo un ciego, y se puso a mirar por la ventana.

PALABRAS PARA UN CUMPLEAÑOS

PALABRAS PARA UN CUMPEAÑOS

(Para Mayca Martínez)

No es el tiempo el que marca las distancias

de la cuna a la arruga o al declive,

no el espacio el que anuncia si se vive

en el mejor perfil de la prestancia;

es vivir la ilusión con elegancia,

descerrajar costumbres, divertirse,

dar testimonio fiel de que se ríe

con más gusto si rige la abundancia;

es comer hasta hartarse la manzana

del árbol del Edén, echarle el ojo

a todo lo que ofrezca la mañana;

es quedarse a vivir en otros ojos

y al llegar de la tarde la desgana

volver a perseguir la luz y el gozo.

Vivir, Mayca, es, al fin, el complemento

de una oración con múltiples sujetos

OTRA VEZ EL ÁRBOL Y EL BOSQUE

Con el botellón de fondo en casa san Pedro, incluida paloma mensajera sobre chimenea y lluvia mojando al personal de a pie; apabullado por la cantidad de portavoces, voceros y entendidos vaticanistas que engrandecían cualquier detalle hasta situarlo en el nivel del paroxismo; sin un euro en el bolsillo pues todo se me ha ido en impuestos para pagar el despliegue informativo; fascinado por la fascinación de los que asistían al concierto litúrgico y jaleaban al cantante antes de que saliera a saludar al escenario, sin tener en cuenta si afinaría o andaría ronco; ni ilusionado ni decepcionado porque de donde hay agua no se puede sacar petróleo; con la convicción de asistir a una liturgia siempre especial y atractiva, precisamente por el halo de misterio y por la grandiosidad.

Y, en otro orden de cosas, avisado de la resolución de Bruselas acerca del abuso en la práctica en los desahucios en España, algo que hasta el más incipiente novicio en el curso del sentido común había ya advertido, salvo los defensores a ultranza del status quo del mercado, o sea, los ricos poderosos.

Vengo a leer en el PAÍS, periódico en el que aún confío un poco -cómo será mi opinión acerca de los demás- la noticia de que “El 86% de los aspirantes a una plaza docente en Madrid no pasó la prueba de conocimientos. El test incluía preguntas que debe responder un alumno de 12 años”.

La enseñanza. Otra vez la enseñanza. Y, dentro de ella, la memoria, su valor y sus usos. Los ejemplos, como siempre, se vuelven a centrar en asuntos de equivalencias de pesos y medidas, asuntos geográficos y aplicaciones ortográficas.

Me duele que un asunto de tanta importancia -quiero decir la educación, por supuesto, no los ejemplos parciales que se citan- se resuelva desde uno y desde otro lado con tanta ligereza. Coño, a quien diga que el Duero pasa por Madrid, sencillamente que lo echen y que no le vuelvan a admitir ni la siguiente instancia para pedir trabajo; quien escriba “conduzta y Valladoliz” que se encierre en su casa y se dedique a tomar el sol; y quien diga que Badajoz es una provincia andaluza, que se vaya a la ribera del Guadiana a refrescarse en verano, pero solo y sin mochila.

Pero quien aduzca esto como arma para reprimir otras reivindicaciones o para tratar de ordenar la enseñanza solo en el camino memorístico, estará haciendo un mal irreparable a los niños y jóvenes que transitan por los distintos niveles educativos.

¿Nadie quiere preguntarse por qué se producen estos disparates? ¿Alguien quiere situar estos errores en el contexto que los pueda explicar y, sobre todo, intentar descubrir el mundo que se vislumbra tras ellos?

Porque errores son, y muy de bulto, esencialmente si todo lo fiamos al almacenamiento de datos y no a su relación y a la supeditación a los principios de los que tienen que ser ejemplos y nada más que ejemplos.

Me ocupo del asunto de la lengua como instrumento de comunicación entre los seres humanos. También de su reflejo en la escritura, con sus reglas a veces farragosas y no siempre lógicas. Nunca me he escandalizado por un error aislado, por muy espectacular que parezca, sino de las tendencias y del mundo de deficiencias que esos errores aislados dejen entrever. Escribir una vez esperto, con el error de la equis, es una golondrina que no hace verano, pues cualquier escribano echa un borrón y aliquando dormitat Homerus. Separar, sin embargo, el sujeto del verbo, cuando no se interpone nada entre ellos, es descoyuntar la idea y poner la mente gráficamente en blanco. El primer ejemplo lo castiga la sociedad vulgar con la burla mientras que el segundo pasa casi siempre desapercibido y sin queja. Así son las cosas.

Unos y otros deberíamos pensar que una buena parte de nuestra sociedad, incluidos muchos de los que aspiran a trabajar con los niños en la escuela, son producto de la imagen, de la falta de reflexión, de la inmediatez y de lo que apenas dura y está flexionado y entrelazado. Acostumbrarse a razonar y a formar silogismos no es lo que más se lleva en nuestra escala de valores; sumar causas y consecuencias, tampoco. Esto sí es lo importante, y no los ejemplos aislados.

Porque, como siempre, detrás de los elementos inmediatos y de los ejemplos tan llamativos, están las escalas de valores, los ideales sociales, los ejemplos por los que nos movemos, los representantes públicos a los que aplaudimos y subimos a los pedestales frente a aquellos a los que no hacemos caso en absoluto, las publicidades que nos acosan a cada instante, los medios de comunicación y sus poderes de idiotización, y toda la parafernalia que va dejando el poso que respiramos a cada momento.

Un ejemplo sencillo que suelo repetir con frecuencia. Algunos de estos aspirantes a profesores no conocen el nombre de las provincias por las que pasa el Duero. ¿A que muchos de ellos han ido a Tailandia en viaje de fin de carrera o a las playas de Cancún? Idiotas. Con lo hermoso que es pasear por la ribera del Duero en Soria, por ejemplo, leyendo unos poemas de Machado. O por el Canalizo, junto al Cuerpo de Hombre, que está aún más cerca. Tontos del culo. Gilipollas.

Gilipollas ellos, pero no menos quien no vea que las agencias y el dinero promocionan los países exóticos e ignoran lo hermoso del conocimiento de lo inmediato, de lo que nos rodea y en lo que vamos haciendo y gastando nuestra vida. Claro que, si echamos el rato en lo más cercano, tal vez nos echemos a pensar en sus valores, en sus propietarios y en sus usos. Y tal vez eso termine por ser algo peligroso. ¿Y quién tiene el dinero de las agencias de viaje? ¿Los parados? Ay, ay, ay.

Así que menos simplezas por parte de todos y a levantar la voz y la mirada. El que no piense, a la calle; y el que no deje pensar, también a la calle. Que ya está bien de analfabetos y de aprovechados de un lado y del otro.