QUIA FINIS ADVENIT HUIUS ANNI

QUIA FINIS ADVENIT HUIUS ANNI

Optimum est, dum operare habemus,

id faciamus gaudendo nostram vitam,

quod tempus fugit tamtum significat

quantum unum secundum iam tenemus.

Et cum honesto exemplo  caminemus

in itinere longo et alta via

usque ad aeternam et praeclaram vitam,

ut vivamus et gradu festinemus.

Iam hoc scriptum sub silentio iacet

quia finis advenit huius anni

et novum tempus in ianuario íncipit.

Latinus sermo autem sibi placet

cui multum legit et silentium facit:

annus iam vetus est et alter vivit.

Feliz Año Nuevo

Bon any

Urte berry on

Bon añu nuevu

Felix sit annus novus

EXTRAÑAS FAMILIAS

Ayer, mientras disfrutaba de las últimas horas con mi nieta, que ya me dejó hasta vísperas de reyes, se celebraba en Madrid una reunión que llaman de la familia cristiana, al mando de Rouco y sus seguidores. En todas estas concentraciones se amalgaman casi todos los elementos que propician un cóctel mitad botellón mitad mística, en el que, llegados a cierto límite de ingestión mental, todo cabe y es recibido como comida celestial.

Como siempre, mis respetos para todos ellos; algo menos para sus apreciaciones e ideas. Sobre todo por dos razones.

La primera es por ese empeño de hacer saber a todo el mundo la máxima de que lo bueno y único es lo mío y que no hay sitio para otros prismas ni para otras concepciones. Para rematar la jugada y dejarme conmocionado, además se consideran perseguidos y se vienen arriba desde esa situación anímica.

La segunda tiene que ver con la forma en que se me caen los palos del sombrajo cuando trato de aplicar sus datos y sus concepciones.

Veamos: familia cristiana, que tiene como referente la familia bíblica, con hijo inesperado, matrimonio sin consumar, padre revuelto en sus pensamientos, sin enterarse de nada y consentido, y, por si fuera poco, concepción desde el pico de los pájaros. ¡Qué tipo de familia es esta! ¿Pero cómo encaja esto con las manifestaciones contra el divorcio y toda la retahíla de invasiones callejeras protestando contra cualquier cambio en la legislación que hace referencia a la familia? ¡Qué locura para mi pobre mente! ¡Qué manera de perturbar la paz, que droga tan dura, qué revuelto de sustancias…!

Y todo ello explicado, dirigido y aplicado por padres que no saben nada de paternidad, que no practican -al menos en público- ni se jalan un rosco, y que ordenan su vida sin ninguna de las preocupaciones ni de las satisfacciones que proporciona una familia. Como si yo dirigiera la manera de cazar arañas en la selva amazónica.

Coño, prediquen el amor y la solidaridad, amplíen las libertades y no las restrinjan con el miedo del pecado, desenmascaren la hipocresía de muchos de sus benefactores que se benefician a muchas de sus fámulas, impulsen la vida y no la sometan al temor del castigo. Y no se metan en lo que no conocen, por favor. Dejen vivir y bendigan el amor.

Inevitablemente tengo que rescatar de mis anaqueles un viejo poema que dediqué a uno de los últimos papas; él también ponía empeño en controlar lo que no conocía en el sube y baja del día a día.

Hoy se destaca en todos los diarios / -página uno entera- / la enfermedad del Papa, / el Santo Padre en jerga del cristiano. // ¡Y yo que me creía que los padres, / por el hecho de serlo, / eran personas santas! // ¿Cómo, si no, los hijos / que vuelven a las tantas de la noche, / guiados por las luces temblorosas / de un vaso de ginebra de garrafa, / y con el peso del futuro a cuestas / incierto como el alba? / Por ejemplo. // ¿Acaso tiene hijos ese padre? // Dicen que sus arrugas / acumulan los años de trabajo / de múltiples viajes. // Nunca, que yo haya visto, / viajó en autocares del Imserso, / ni esperó en la consulta abarrotada / del centro de Insalud. / Sus médicos -son muchos- / lo cuidan y lo exploran cada día, / todo el mundo suplica al dios eterno / por su alma y su salud. / El Padre Eterno, en tanto, le promete / vivir en la otra vida eternamente. // ¿Qué más quiere el paciente? / Todo en él es eterno. // Todos los otros viejos se molestan / porque ellos no concitan / la urgencia en la consulta. // Cúrese pronto, padre, / que la cola es muy larga / y la espera es cansada. // ¿Entendido? / Pues eso.

LAS ÚLTIMAS PÁGINAS

Se le caen las últimas páginas al libro de 2013, como se les desploman las postreras hojas perezosas a los plataneros. Pero, mientras las hojas de los árboles se renuevan en silencio y nos dan una tregua en espera de su resurrección a la vida, las del calendario no son más que un suma y sigue en la partición inútil del tiempo, de esa cosa extraña, constante e interminable que llamamos tiempo. Aquí no hay ni tiempos muertos ni descansos ni intermedios: todo sigue su ritmo y su causa como si no tuviera conciencia ni se dejara moldear por nadie. Y mira que lo intentamos pues acaso es lo único que hacemos, o intentamos, en nuestra estancia en esto que llamamos vida.

Se nos van las horas, se nos van los días, se nos van los meses, se nos van los años… Se nos va la vida, nuestra conciencia de ser y de existir, nuestra insatisfacción y nuestra  conciencia de que andamos por ahí, en medio del todo y de la nada, en el increíble vértigo del tiempo y del espacio.

Tal vez por ello, acobardados, o animosos, o tal vez gozosos y hasta eufóricos, reunimos y tanteamos el pasado en sus recuerdos más sonados y vigorosos, aquellos que han sido capaces de dejar huella en nuestra continuidad y en el poso que nos hace creer que seguimos siendo algo y siempre lo mismo. O alargamos la mano al futuro, como si, ilusos, pudiéramos algo con él, contra él o sin él.

¿Somos lo que hemos sido, lo que somos o lo que queremos ser? Difícil cuestión. Por eso hay que dar por bueno cualquier recuento, cualquier descripción que no se aleje del sentido común y cualquier deseo que no se vaya lejos de la posibilidades más comunes. Miro y resumo el año que se va, me siento en la situación actual  e imagino algo del futuro en deseos y en ganas.

Ahorro los detalles pero, en medio de este mundo, me siento desnortado, marginado y marginal, desapruebo buena parte de su escala de valores y, a pesar de todo, me sigo sintiendo un privilegiado. Me alcanza para comprar lo que necesito para la supervivencia, no me encuentro mal de salud, tengo cerca algunas personas que me aguantan y creo que hasta me quieren, no poseo aspiraciones de esas que me obliguen a someterme a las obligaciones de esta sociedad de cuya escala de valores reniego, soy dueño de tiempo libre, cultivo algunas aficiones con las que me siento reconfortado… ¿Qué más puedo pedir?

Pero, como sé que la vida se mide también en parámetros colectivos y también me declaro antisistema, me gustaría que cambiara el que me acoge y me soporta, y me gustaría que se cambiara por otro más habitable y menos egoísta, más basado en la competencia y menos en la competitividad, más anclado en el ser humano con valores de igualdad y menos en la clasificación según las cuentas corrientes, más reducido al sentido común y a la buena voluntad como normas de conducta de cada ciudadano.

Como sé que estos son deseos generales, debería intentar aplicármelos a mí mismo y a mi propia conducta, esa conducta que me debería llevar a alejarme y a perderme en el tiempo con tranquilidad y algún grado de serenidad y de resignación ante lo que no dependa de mí,

Vuelvo a hacer mío el viejo lema de aspirar a querer y a ser querido como bien más preciado. De cómo sea ese querer y ser querido ya dará cuenta el tiempo. Porque amanecerá Dios y medraremos. 

MATAR EL GUSANILLO

Me cuesta muchos días sentarme ante las teclas por miedo a repetirme demasiado. MI vida soy yo mismo y lo que ven mis ojos y anotan mis sentidos. Es mi mundo y es todo, todo lo que es mi mundo. Pido a los otros y me pido a mí mismo escribir siempre con algo de alcance, con la intención de que lo que diga llegue algo más allá de la anécdota que cuente y que, por analogía o por la alusión, cualquier otro se sienta concernido. Qué difícil es eso casi siempre. Sobre todo porque los asuntos se me repiten y me certifican que la vida, mi vida, se encauza en conductos estrechos y pequeños. Por eso hay días en los que parece que aquello a lo que me obligo es a matar el gusanillo de la repetición aunque la ideas se me resista.

Matemos hoy el gusanillo. Y no sería malo saber de qué estamos hablando. Es un dicho, una máxima, una conseja, una sentencia, un refrán, un proverbio… Cualquiera de esas cosas. Sin ganas de mayores precisiones.

Matar el gusanillo creo que lo decimos de concretar algo por lo que sentimos ganas, con intención de que ese “gusanillo” nos deje de solicitar y de causarnos deseo. Yo mismo estaría ahora matando el gusanillo para quitarme las ganas de teclear unas líneas en el ordenador, unas ganas que no me dejaban tranquilo.

Los dichos tienen muchas veces un sentido y un uso metafórico y no saber aplicarlo es quedarse a dos velas o no saber de la misa la media. Pero no solo es interesante el uso correcto de los mismos; también lo es el conocimiento de su origen, no siempre sencillo.

El caso del gusanillo puede ejemplificar bien esta curiosidad. En realidad, “matar el gusanillo” tiene su significado originario en “tomar una copa de aguardiente por la mañana; si puede ser en ayunas, mejor”.

Como sucede tantas veces, la primera lectura nos deja a la intemperie mental. Y es que los tiempos y las ciencias avanzan que es una barbaridad. La realidad es que se hunde en la creencia de que en el estómago de cada hijo de vecino se esconde un “gusanillo”, un gusanillo que pide su ración de comida y que rasca y recuerda su petición a cada instante. Después de toda una noche, no es difícil entender que sea por la mañana cuando con más fuerza exija sus derechos. No sé si no sería mejor echarle la comida correspondiente que atontarlo con algo de alcohol, pero lo cierto es que el aguardiente lo atontaría y lo dejaría en reserva por un rato, precisamente hasta el momento del desayuno o del almuerzo.

Así que, ver a uno echando un buen trago de aguardiente a hora temprana es certificar que anda matando el gusanillo, el parásito que le ronda el intestino y que le pide su ración. Así se explica que muchos sigan dándole a la botella con esa ración de alcohol.

A partir de ahí, se extienden los usos analógicos, o menos analógicos y más caprichosos, que la vida va regalando.

Yo mismo, los sábados suelo matar el gusanillo en el campo con una visita al buen aguardiente que prepara Manolo, con su cóctel de hierbas incluido. Eso sí, lo hago después de otra viandas y cuando el té me lo pide como complemento. Creo que mañana también mataré el gusanillo, aunque tenga que ser de mis reservas, pues Manolo me ha dicho que no puede asistir.

EL MEJOR CUENTO DE NAVIDAD

Era la víspera de Nochebuena. Del cielo caía una lluvia fina, como si quisiera limpiar cualquier mancha que el campo tuviera y dejarlo blanco y cristalino para que en su seno llegara la luz a cuajar en el rocío y en la armonía de la Navidad. La luz de las farolas era tenue en la incipiente noche y un aire molesto desaconsejaba caminar por las estrechas calles de la pequeña ciudad.

Al final de la calle, bajo un soportal con arcos muy sólidos, se había programado la lectura de villancicos para celebrar la llegada de la Navidad y para recordar algunas de las más bellas palabras que los escritores habían imaginado acerca de este hecho y de lo que simbolizaba el solsticio de invierno y el crecimiento de la luz de nuevo. De los más distantes lugares habían llegado a la pequeña ciudad muchas personas para pasar unos días en compañía de sus seres más queridos, en una costumbre que se repetía desde siempre.

Habían dado las ocho y apenas habían acudido curiosos a la llamada de la palabra y de la música. Resultaba difícil de entender por qué tanta gente se acumulaba en las tiendas de las compras y de los regalos, o acaso en sus casas oyendo y mirando el televisor, y no se había interesado por la armonía de la palabra y de la música.

La lectura de los villancicos literarios comenzó, y lo hizo como contrapunto a las ventas de El Corte Inglés. Allí el ambiente era más familiar y acogedor.

Se propusieron dejar la imaginación en el doble camino de lo religioso y de lo humano: de lo religioso para los creyentes y de lo humano para los menos creyentes. Por eso, aparecieron por las esquinas enseguida el Niño y María, José y los pastores…; pero también, cualquier niño pequeño conocido y acaso presente, su familia real y sus amigos, los elementos de la naturaleza, los ingredientes de la convivencia, y muchos de los detalles que componen la presencia de un ser pequeño y tierno en cualquier comunidad.

Y sonaron los acordes acordados de la música, y surgieron las palabras, y vinieron del pasado los poetas para dejar sus versos, y se posó el silencio en el sonido más sereno y verdadero, y el ritmo se hizo lento, y se callaron el viento y la lluvia que caía en las calles y tejados, y el tiempo se alargó hasta perder sus límites, y el espacio se diluyó, y todos se sintieron acogidos y a gusto en el ambiente.

Lope, Góngora, Luis Rosales, Pedro María Casaldáliga, Miguel Hernández, Juan Ramón, Lorca… Todos vinieron a quedarse por un rato con los presentes y a atizar con sus voces el sentido de esos momentos en los que dejan de regir por un rato las leyes del comercio y de las prisas. A veces las palabras sonaban a cantos de alabanza, a veces dejaban unas notas de protesta serena, a veces la ternura era la reina, y siempre la bondad y la alegría por la luz y la vida.

El tiempo se les fue sin saber cómo y el rato se hizo largo en el reloj. La música sonaba suavemente al ritmo elemental de la palabra.

Era tiempo bastante el prestado al misterio y al silencio. La lectura acababa en palabras de nana y de ternura. En la esquina derecha de la pequeña sala, una niña seguía el silencio sin saber las razones que allí la llevaban. Sus ojos eran luces intensas, sorprendidas, mirando sorprendida lo que se le dictaba. La nana se hizo paso para ella y su mirada: “Duérmete niña mía, / flor de mi sangre, / lucero custodiado, / luz caminante. (… // Tendrá el sueño en tus ojos / sitio bastante; / duerme, recién nacida, / pan de mi carne, / lucero custodiado, / luz caminante, / duerme, que calle el viento, / dile que calle.”

Y se rompió el silencio y la niña se acercó a las palabras para darle a su abuelo un beso de gracias. Después, de vuelta a casa, el abuelo pidió de la niña respuesta al sentido  de aquellas palabras.

Abuelo, le dijo, mirándole tierna: eres el mejor contador de cuentos. Los dos se fundieron en un fuerte abrazo, como en otro cuento de amor y de hadas.

YO LEO, TÚ LEES..., NOSOTROS LEEMOS

Ando, como todo el mundo, de remate, de fin de temporada, de liquidación… Y estos días con poco tiempo.

El sábado pasado presentamos la revista anual del Centro de Estudios Bejaranos en la que he dejado un amplio artículo sobre la huelga de 1913, una decena de poemas pensados en el Ramón Olleros y un par de reseñas de libros. Hoy todavía tengo pendiente un recital de poemas que ilustren la importancia de los villancicos en la literatura española. Lo demás es ya ir cerrando puertas en espera del año nuevo.

Dejo otra vez aquí mi lista de lecturas del año que termina. Es lista que, si no, se me pierde y me priva de consideraciones futuras acerca de la cantidad o de la calidad de las mismas. A primera vista, noto que las relecturas son muchas y que la selección de las mismas en realidad va por impulsos y por temporadas. Tampoco tengo ningún plan previo porque el fin es la satisfacción y la consecuencia es el poso difuso que me van dejando en la conciencia y en mi escala de valores. Será que ya no tengo edad para sacarles otros productos más comerciales o académicos. Me siguen llamando con voz potente la poesía y la filosofía. En ellas seguramente seguiremos.

LECTURAS AÑO 2013

Enero

.- El gatopardo; G. Tomasi di Lampedusa; (Novela) 2013-01-02.

.- Misión olvido; María Dueñas; (Novela) 2013-01-05.

.- Ayer no más; Andrés Trapiello; (Novela) 2013-01-09.

.- Los extremos (aforismos); Ramón Andrés; (Aforismos) 2013-01-11.

.- La nieve horizontal de los vilanos; Emilio Pedro Gómez; (Poesía) 2013-01-12.

.- Cuaderno de las islas; Andrés Sánchez Robaina; (Poesía) 2013-01-14.

.- La renta del dolor; Antonio Lara Ramos; (Novela) 2013-01-17.

.- Al pie de la letra; VV AA (Académicos); (Pequeños ensayos) 2013-01-25.

.-  El tiempo menos solo; Abraham Gragera; (Poesía) 2013-01-29.

Febrero

.- Poesía completa; Antonio Machado; (Poesía) 2013-02-03.

.- Donde se alzan los tronos; Ángeles Caso; (Novela) 2013-02-06.

.- De los delitos y las penas; Cesare Beccaria; (Ensayo) 2013-02-12.

.- La casta; Daniel Montero;  (Ensayo) 2013-02-19. Libro digital.

.- Odas de Ricardo Reis; Fernando Pessoa; (Poesía) 2013-02-22.

.- La revolución divertida; Ramón González Férriz; (Ensayo) 2013-02-25.

.- El cementerio marino; Paul Valery; (Poesía) 2013-02-26.

.- Cabello de ángel; Carlos Santos Unamuno; (Novela) 2013-02-27.

Marzo

.- Fábula; Xavier Alcalá; (Novela) 2013-03-05.

.- Las moras agraces; Carmen Jodra Davó ; (Poesía) 2013-03-11. Relectura.

.- Las grandes superficies; Juan José Téllez; (Poesía) 2013-03-13.

.- Antibiótico; Agustín Fernández Mallo; (Poesía) 2013-03-18.

.- Poesía y sofismas: Vicenta Núñez; (Aforismos) 2013-03-24.

.- La educación sentimental; Gustave Flaubert; (Novela) 2013-03-31.

Abril

.- Contrapoesía. Antología de poetas reservados. (Casariego, Escarpa, A. Martínez, Escala); (Poesía) 2013-04-01.

.- Egos revueltos; Juan Cruz Ruiz; (Memorias literarias); 2013-04-03.

.- El vigilante; Carsten Ahrenholz; (Novela); 2013-04-07.

.- Recuento de palomas; Mercedes Marcos Sánchez; (Poesía); 2013-04-10.

.- La cena secreta; Javier Sierra; (Novela); 2013-04-12.

.- Así se cuece a un hombre; Raúl Herrero; (Cuentos); 2013-04-15.

.- Proslogion, San Anselmo; (Filosofía); 2013-04-22.

.- Sobre la verdad; San Anselmo; (Filosofía); 2013-04-24.

.- Esguevas; Pedro Ojeda y Javier García Riobó; (Poesía y fotografía); 2013-04-28.

.- La revolución europea. Cómo el islam ha cambiado el viejo continente; Christopher Caldwell; Ensayo; 2013-04-30.

Mayo

.- El Corán; ¿Mahoma?; ¿????¿; 2013-05-05.

.- El cielo de Salamanca 2012; VV AA; (Poesía y dibujos); 2013-05-07.

.- Concurso cuentos Miguel de Unamuno: 2000 a 2005; VV AA; (Cuentos); 2013-05-09.

.- Los caminos del duende; Santiago Lomo Sánchez; (Poesía); 2013-05-14.

.- La máscara veneciana; Gloria Codina; (Novela); 2013-05-24.

.- Aliento; Mark Strand; (Poesía); 2013-05-25. Relectura.

Junio

.- El Quijote; Cervantes (Novela); 2013-06-14. Relectura, of course.

.- Abolición de la pena de muerte; Javier Gallego Crudo; (Poesía): 2013-06-15.

.- Circo unipersonal; Charles Simic; (Poesía); 2013-06-16.

.- Mercado de espejismos; Felipe Benítez Reyes; (Novela) 2013-06-19. Relectura.

.- Cultivos; Teresa Soto; (Poesía); 2013-06-21.

Julio

.- Pájaro relojero (Poetas centroamericanos); Incluye: Salomón de la Selva, Luis Cardoza, José Coronel Urtecho, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Otto-Raúl González, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas, Claribel Alegría, Alfonso Kijadurías, Isabel de los Ángeles Ruano; (Poesía); 2013-07-14.

.- Ante la crisis, homenajes; VV. AA; (Poesía); 2013-07-15.

.- Poesía de la intemperie. Selección de coplas flamencas; VV. AA.; 2013-07-16.

.- Campo de fuerza; Carmen Camacho; (Poesía); 2013-07-24.

.- El gusano del mezcal; Miguel Sandín; (Novela); 2013-07-28.

.- Noche de relatos; VV. AA.; (Cuentos); 2013-07-30.

.- La bona intención; Xosé Bolado; Prosa poética (Bable); 2013-07-31.

Agosto

.- Soledades; del Camino; Canciones; Humorismos…; Galería; A. Machado; 2013-08-08.

.- Campos de Castilla y otros; A. Machado; (Poesía -de la buena-); 2013-08-12. Rel.

.- Obras escogidas; Juan de la Cruz; (Poesía -y qué poesía-); 2013-08-14 Rel.

.- Fray Jordán de Becedas; Jesús Gómez Blázquez; (Ensayo); 2013-08-23.

.- El castillo de Montemayor; F. Aguilar y Álvarez; (Novela); 2013-08-25.

.- La Habitación salvaje; Ángel Petisme; (Poesía); 2013-08-27.

Septiembre

.- Nunca es total la negrura; Mónica Marcos Celestino, (Poesía); 2013-09-03.

.- Hay voces que susurran en Micenas; Mónica Marcos C.; (Poesía); 2013-09-03.

.- Tiresias, el ciego, y otros relatos; Mónica Marcos C. (Cuentos); 2013-09-04.

.- Obra poética escogida; León Felipe; (Poesía); 2013-09-07.

.- Ninguna parte; José Luis Morante; (Poesía); 2013-09-11.

.- Ninguna parte; José Luis Morante; (Poesía); 2013-09-13.

.- Las esquinas del aire; Juan Manuel de Prada; (Novela); 2013-09-19.

.- Ninguna parte; José Luis Morante; (Poesía); TERCERA VEZ; 2013-09- 24.

.- El vencedor está solo; Paulo Cohelo; (Novela); 2013-09-27.

Octubre

.- Todos los rostros del pasado; Francisco Brines: (Poesía) Rel. 2013-10-01.

.- José Antonio, testimonio (Antología textos breves); J. A. Primo de Rivera; 2013-10-02

.- Tesis provisionales para la reforma de la filosofía; L. Feuerbach; (Ens.); 2013-10-08.

.- Principios de la filosofía del futuro; L. Feuerbach; (Ens.); 2013-10-09.

.- Tratado de la naturaleza humana I (revisión); David Hume; (Ensayo); 2013-10-15.

.- Tratado de la naturaleza humana II (lectura); David Hume; (Ensayo); 2013-10- 18.

.- Tratado de la naturaleza humana III; David Hume; (Ensayo); 2013-10-22.

.- Todo lo que era sólido; Antonio Muñoz Molina; (Ensayo); 2013-10-24.

.- En el lugar del fuego y la palabra; Luis García Camino; (Poesía); Relect. 2013-10-29.

Noviembre

.- La voluntad; Azorín; (novela); 2013-11-02.

.- Catálogo de sellos del ayuntamiento de Béjar (1331-2010); ¿? (Trabajo mecanoescrito); 2013-11-03.

.- La participación del X duque de Béjar, don Manuel de Zúñiga, en el sitio de Buda (1686);  ¿? (Trajajo mecanoescrito); 2013-11-04.

.- No nos avergoncéis; Beatriz Talegón; ( Ensayo); 2013-11-05.

.- Material perecedero. Poesía 1972-1998; José Luis García Martín; Relect. 2013-11-08.

.- Las islas sumergidas; Manuel Moya; (Poesía); Relect.; 2013-11-11.

.- Los cuadernos de don Rigoberto; Mario Vargas Llosa; (Novela); 2013-11-17.

.- Cara a cara con la vida; Eduardo Punset; (Ensayo); 2013- 11- 22.

.- El sueño de Alicia; Eduardo Punset; (Ensayo-Novela); 2013-11-26

Diciembre

.- Déjame que te cuente; Jorge Bucay; (Cuentos); 2013-12-03.

.- Once minutos; Paulo Cohelo; (Novela); 2013-12-06.

.- Los versos satánicos; Salman Rushdie; (Novela); 2013-12-15.

SOLSTICIO Y NAVIDAD

Pues arrecidos y todo, mi mente y mi cuerpo se disponen a recibir el invierno y a meterse de lleno en ese período que llamamos vacaciones de Navidad. Entre fiesta y fiesta, comidas y cenas, paseos y charlas, lecturas y recuerdos se nos van a ir dos o tres semanas descabaladas y locas. Después ya hablaremos de aquello de ya se le nota a los días, ya parece que hemos vuelto a la dulce monotonía, ya estamos de nuevo solos, menos mal que ya se acabaron las reuniones y las comilonas, qué nos deparará el nuevo año… Y en este plan.

Como somos tan convencionales -¿qué otra cosa podríamos ser?-, colocamos en cualquier frontispicio alguna frase que regalamos a nuestros conocidos como expresión de buenos deseos. El ser humano está construido con estos pequeños signos, a los que tal vez no haya que darles más importancia, pero tampoco menos. Al fin y al cabo, si echamos la media entre los buenos deseos, las obligaciones, los convencionalismos y hasta alguna que otra mala leche escondida, tampoco nos sale tan mal resultado. Así que bienvenidos sean estos deseos, que ya sabremos filtrarlos y hasta leerlos entre líneas.

He oído en los últimos días cómo varias personas se escandalizaban porque alguien les había felicitado el solsticio de invierno en lugar de las navidades. Como si salirse por un momento del carril de las costumbres supusiera el fin del mundo o algo así.

Está bien respetar las tradiciones, pero tratar de comulgar con ruedas de molino y escandalizarse por el más mínimo cambio no es lo más educado ni racional precisamente. Tener que explicar aquí -o en otro cualquier contexto- que el origen de la navidad es pagano, fiesta de la luz, del sol que ya está (para quedarse y aumentar: sol+stare), que es una fiesta pagana que se hunde en el origen de los tiempos sería tanto como insultar al alfabetizado y al que aspira al sentido común. De modo que no estoy por insultar y yo también quiero mostrar mi contento porque el padre sol, de nuevo, hace acto de presencia y se va a hacer grande y mayor hasta por los finales del mes de junio, cuando el otro solsticio, el de verano. Y me alegro porque la luz es la vida, el calor es la salsa en la que fermentan las sustancias que componen mi cuerpo y conforman mi pequeña mente.

Y el que serenamente, sin apabullar ni querer engañar ni engañarse, quiera sumar a esta luz su luz religiosa, su purificación, su lavado, su gracia, su engarce en el camino soñado de la salvación desde su dios, que lo haga con toda tranquilidad y con toda la alegría posible. Al final, todo el mundo se encontrará en la explanada del gozo y de la celebración, de la aceptación plena de lo que es cada uno y de lo que representa en el total de lo que alcanzan sus sentidos o su imaginación. Sencillamente se pide que no se subviertan los datos, que no se apabulle y que no se imponga a todos lo que es de cada uno. Y mucho menos en una celebración como esta, que no admite ninguna posibilidad que no sea positiva y esperanzadora.

De modo que, sea cual sea la felicitación, que sea de verdad y que surta efecto.

Este año me apropio de unos versos de Miguel Hernández, pensados para situaciones vitales de peligro, pero que aquí quiero trasladarlos al sentido general y a la postura que propongo ante la vida en:

“ANTE LA VIDA, SERENO;

Y ANTE LA MUERTE, MAYOR.

SI ME MATAN, BUENO;

SI VIVO, MEJOR.”

Pues eso.