SESIÓN DE TERROR

Tengo que repetirme. Tengo que repetirme. Y tengo que volver a repetirme. ¿Por qué asustan tanto las religiones? ¿Por qué sus dioses están siempre con la espada en alto, repartiendo el temor por todas partes y asustando a los pobres humanos, que no se ven libres nunca de la pesadilla del castigo?

He releído estos días el Libro de la Vida, texto en el que Teresa de Jesús -a instancias de algunos eclesiásticos y como forma de alejarla de complicaciones con aquel aparato terrible llamado inquisición- cuenta sus peripecias vitales de al menos sus primeros cincuenta años. Creo que es el mejor homenaje que se le puede hacer en el quinto centenario de su nacimiento.

Hablan mis impresiones: Pobre mujer, que calvario el suyo, qué botellón mental el de su cabeza, que cauterio, aunque se le tornara suave según sus palabras; qué desazón; qué oxímoron entre sus privaciones y sus gozos internos, y entre estos y las amenazas continuas de los demonios y de los infiernos.  Eso no puede ser vida, sino películas de terror que asustan a cualquiera. Qué sesiones de sadomasoquismo, qué manera de ver brujas por todas partes, y rabos y fuegos, y qué forma de vivir siempre en la duda y en el agotamiento. Pero si Dios, si tiene que ser algo, solo puede ser gozo y alegría, compasión y esperanza.

Una mujer con las energías de esta monja andariega y contemplativa a la vez quedaba transida ante la duda eterna del mal y del pecado. La ortodoxia de aquel tiempo, en manos, como siempre, de unos pocos, apenas permitía ningún grado de libertad y de convencimiento. Pero contemporáneo era Juan de la Cruz y yo no veo ni en su vida ni en su obra tanta angustia ni tanto temor, sino más alegría y más gozo, más seguridad y más convencimiento, más serenidad y más complacencia.

Los arrobamientos y todos los otros fenómenos paranormales, vistos desde el contexto del momento presente, se quedan algo pobres y escasitos, se ven como algo no del todo sólido sino más bien cerca del estado gaseoso y oculto, misterioso y oscuro.

Pero no le quitaré yo ni un gramo de honradez a la monja, ni tampoco nada de hondura y de búsqueda en el interior, en su interior, en la parte de allá del filo de la razón y hasta de la sensación.

Me sigue interesando esta figura como mujer con un carácter recio y a la vez cargada de tópicos y de sometimientos religiosos y sociales. Tampoco lo que hoy hay que ver por ahí fuera me invita a mí a demasiados desparrames exteriores. Y eso que a veces suceden cosas cerca de uno que reclaman la atención y que le sacan de la rutina diaria. Pero de eso hablaré otro día.