LO SÉ Y ES BSTANTE

Cuando la tarde andaba vencida y el silencio se hacía más denso y misterioso, sonaron los golpes en la aldaba de la puerta. Fueron tres golpes secos pero autónomos. La señora Enriqueta, edad indefinida, pómulos pronunciados y sayas oscuras y largas, entró con paso decidido.

-He venido a despedirme de vosotros porque esta noche me voy a morir.

El silencio se hizo más denso y los hermanos que estaban en el interior de la casa quedaron paralizados ante un aviso tan decidido y aparentemente tan sereno.

-¿De veras que es esta noche? ¿Quién puede conocer el momento de su propia muerte? -respondió tembloroso el más pequeño.

-Lo sé y es bastante. Los años enseñan más que todos los cursos de las escuelas. El día en que murió vuestro abuelo, yo estaba en el río y noté el dolor punzándome aquí dentro del vientre. Lo dejé todo y volví corriendo para poder darle el último beso. Me supo mejor que la suma de todos los que nos habíamos dado en todo el tiempo anterior.

-¿Eso quiere decir que tenemos que abrazarnos y besarnos hasta que la noche nos encuentre en ese estado?

-No –respondió la abuela-. Eso quiere decir que en estas cortas horas que nos quedan yo debo poner en orden mis recuerdos con vosotros, y vosotros, si lo queréis, conmigo.

Los tres se miraron y el silencio volvió a hacerse dueño de la estancia. La figura de la señora Enriqueta se fue transformando a la vista de los nietos, hasta convertirse en un fantasma al que no podían acercarse sin temor. Primero fueron los años de niñez los que pasaron por sus mentes y por su imaginación; después algunos hechos familiares que la señora Enriqueta parecía querer dejar claros en las mentes de los niños; y, por último, fue el futuro, el de la señora Enriqueta y el de los niños, el que empezó a dibujarse en el ambiente y en las palabras.

Cuando llegaron, como guiados por una mano invisible y poderosa, hasta este apartado, ya la señora Enriqueta andaba desfigurada, como aquellos personajes de los cuentos que adquirían formas y actitudes deformadas y estrafalarias. Tampoco los elementos que componían la habitación mantuvieron ni sus colores ni sus formas: todo se tornó gris y comenzó a girar en un movimiento descontrolado.

-La muerte es una aguja que va tejiendo el tiempo hasta coser el vestido más grande y delicado. En él cabemos todos. También cabéis vosotros. Y cabrán los siguientes, y los otros. No hay más que dejarse llevar tranquilamente, como se deja un débil tronco llevar por la corriente.

Los niños la escuchaban asustados y sin saber muy bien cómo  reaccionar.

La noche llegó y con ella la oscuridad y el silencio de todas las cosas. Hasta los cielos parecían mirar como asustados y con un tenue fulgor en las estrellas.

La señora Enriqueta se acercó a los niños, los abrazó en silencio, y en silencio volvió a la calle, dejando la puerta entornada y a merced de un leve viento.

  Desde la mañana siguiente, la señora Enriqueta ya no volvió hablar con nadie, a pesar de que todos los del pueblo se acercaban a darle el pésame por la muerte de los dos niños que, misteriosamente, habían aparecido muertos en su casa, sin ninguna causa justificada.