¿CUÁL SERÁ EL SOL QUE LUCIRÁ MAÑANA?

¿CUÁL SERÁ EL SOL QUE LUCIRÁ MAÑANA?

(Para Carmen, que estuvo malita y tuvo que pasar por el quirófano)

El silencio se adensa en los pasillos

y reposa muy cerca de las camas

donde el paciente sueña pues no sabe

cuál será el sol que lucirá mañana.

Antes ha sido todo un eufemismo

de lo que se ha dejado la vida en el camino:

una tarde de risas, los recuerdos

autofagocitados en los ecos

de unos días sin pausa ni prejuicios:

el mundo está bien hecho, simplemente.

Después, como si el tiempo recordara

que hay una hora fijada, inevitable,

en la página gris del calendario,

hace sonar los ecos que transmiten

olores a boticas y anestesias,

perfumes rebotados de quirófanos

entre susurros blancos y uniformes

que se mueven al son despreocupado

del protocolo usual y rutinario.

Y hay esa exactitud de funcionario

que repite los gestos con claro automatismo,

mientras que, de repente,

se van la luz y  el mundo

como huyendo por todas las esquinas.

“¿Dónde están los mojones

que delimitan cuál es ya mi cuerpo?

Conozco mi principio y lo recuerdo,

pero ando en un presente oscurecido

que se agota ahora mismo…

Y el resto es simplemente fondo negro,

desasimiento inútil,

una entrega absoluta,

sin plazos ni convenios,

en manos tan extrañas

y en el lento desmayo del olvido.

Me gustaría dormirme solo un rato,

soñando con volver a ser muy pronto

testigo con vosotros

de la certeza exacta del futuro.”

“Duérmete, que si sueñas

ese sueño plural en el futuro,

nada podrá exigirte

tu presencia en el mundo del olvido.”