JUNTO AL MAR DE LOS AÑOS

Cómo pierden sentido las cosas ya vividas

si no las recupero y las convoco

a una reunión feliz de cumpleaños.

Vienen unas de lejos,

con trajes de ocasión. Son sus miradas

como las de un perdido confidente,

que pide con rubor sitio y permiso

para ocupar lugar en la velada.

Otras sencillamente

pasan sin saludar,

recuerdan su salud y su certeza,

su actividad tan próxima. No sienten

que todo hay que ordenarlo nuevamente

para que entonces luzca en su medida.

A todas las obligo a un pasamanos

y, cuando se me acercan, las saludo y

les saco una instantánea con objetivo macro.

Después,

cuando llega el sopor de sobremesa,

me retiro a mí mismo, a mi reposo,

a mis espacios solos, a mis sueños,

y veo pasar el tiempo en sus memorias,

en mi memoria explícita

del tiempo ya pasado.

Hay un rumor entonces de voces encendidas

que tiemblan en mis labios,

de sonidos lentos y extasiados,

que me dicen rumores

de lo que reconozco casi extraño,

aunque sé que es del predio de mis actos.

Cambio entonces las leyes

que dicen que dominan el empuje

del tiempo,

y soy un dios menor en mi desvelo.

Hoy me visto de tiempo

para acoger las manos

que vienen a sentarme

a la vera del mar que componen los años.