ÁNGEL GONZÁLEZ: DÉCIMO ANIVERSARIO

Cada vez veo más calendarios marcados en sus fechas por recordatorios de hechos y de datos importantes que sirven de testigos permanentes y de dedos acusadores en medio de la pared para el que pasa a su lado y anda a sus quehaceres distraído. Las experiencias se acumulan y, sobre todo, se seleccionan: no hay otra manera de retener algunas, solo se hace con aquellas que, por la razón que sea, nos pertenecen de verdad y forman algo más cercano a nosotros y a nuestros sentimientos.

No soy hombre de calendarios y se me escapan fechas y motivos. Por ello, con mucha frecuencia, llego a ellos con retraso, cuando me los recuerdan al azar y sin preguntar. No es que no los conserve, es que los almaceno mal.

Hoy me sucede eso, que alguien me recuerda que hace hoy ya diez años que nos dejó Ángel González, el poeta de la amistad y de la noche, el poeta de la desesperanza y a la vez del convencimiento, el creador de tantísimo sentimiento como de sinceridad en su poesía.

Yo apenas pasé con él una noche de aquellas en las que “le aplaudían los camareros” y otro par de tardes de charla amena y distendida. Pero tengo -además de otros textos- una edición de su libro “Palabra sobre palabra” gastada y agrietada de tanto manoseo y de tanto pasar páginas y sentir imágenes, de aprender al lado de sus versos y de sentirme deudor y próximo a lo que en ellos se expresa.

Sea, por tanto, de nuevo su palabra la que se escuche. Me sirve casi cualquier poema. Tal vez repetiré alguno ya copiado en estas páginas. Qué más da. He abierto al azar y me sale esta irónica

 INTRODUCCIÓN A LAS FÁBULAS PARA ANIMALES

Durante muchos siglos

la costumbre fue esta:

aleccionar al hombre con historias

a cargo de animales de voz docta,

de solemne ademán o astutas tretas,

tercos en la maldad y en la codicia

o necios como el ser al que glosaban.

La humanidad les debe

parte de su virtud y su sapiencia

a asnos y leones, ratas, cuervos,

zorros, osos, cigarras y otros bichos

que sirvieron de ejemplo y moraleja,

de estímulo también y de escarmiento

en las ajenas testas animales,

al imaginativo y sutil griego,

al severo romano, al refinado

europeo,

al hombre occidental, sin ir más lejos.

Hoy quiero -y perdonad la petulancia-

compensar tantos bienes recibidos

del gremio irracional

describiendo algún hecho sintomático,

algún matiz de la conducta humana

que acaso pueda ser educativo

para las aves y para los peces,

para los celentéreos y mamíferos,

dirigido lo mismo a las amebas

más simples

como a cualquier especie vertebrada.

Ya nuestra sociedad está madura,

ya el hombre dejó atrás su adolescencia

y en su vejez occidental bien puede

servir de ejemplo al perro

para que el perro sea

más perro,

y el zorro más traidor,

y el león más feroz y sanguinario,

y el asno como dicen que es el asno,

y el buey más inhibido y menos toro.

A toda bestia que pretenda

perfeccionarse como tal

                                            -ya sea

con fines belicistas o pacíficos,

con miras financieras o teológicas,

o por amor al arte simplemente-

no cesaré de darle este consejo:

que observe al homo sapiens, y que aprenda.

Cómo me gustaría compartir tanto sabor y magia con otros entusiastas. Esta ciudad es estrecha y hace frío. Cachis.