SIERRA DE BÉJAR

Ascender hasta lo alto de la sierra es un deber que debería cumplirse al menos una vez al año. Es un ciclo completo el que se cierra con uno mismo y con la naturaleza, ese todo inabarcable del que formamos parte, del que parece que nos individualizamos por unos años de conciencia personal y al que volvemos para fundirnos en una conciencia general y cósmica, que nos sobrepasa y que diluye nuestra conciencia hasta dejarla en bruma. De modo que, para residentes y para visitantes o “expatriados”, cumplir con ese deber tendría que ser algo así como acercarse a eso que llaman el bejarano ausente. Llevarse los aromas de estas sierras es destilarse un poco para convertirse en licor más agradable y sabroso para un tiempo.

El día amaneció respondón, con fresco y bruma, pero los ánimos están, a esas horas de la mañana, intactos y no hay nada para combatirlos como una manga larga y un ascenso suave, que el paisaje hay que hollarlo, pero, sobre todo, hay que gozarlo. Y las perspectivas, en ascenso o en descenso, cambian cada pocos metros. Por eso, no es lo mismo mirar el valle -con Béjar y los demás pueblos al fondo, desde la industria chacinera que se asienta al pie mismo de la sierra- que observarlo desde la primera plataforma (para entonces el valle se despertaba de su modorra nocturna y parecía que aún conservaba ecos de los blues del Castañar), o desde el mirador, o desde la segunda plataforma, asiento de coches y comienzo de la ascensión a pie.

Aquí hay que pararse algo más y componer la vestimenta y los alimentos que reconfortarán el cuerpo más arriba. Mientras tanto -brisa más fuerte, camino que se desploma desde la fuente del Travieso, o que se apunta en diagonal hacia las hondonadas de Hoyamoros- la mirada se pierde entra las aguas dormidas de la presa de Fuente Santa y las más alejadas de los pantanos de Gabriel y Galán o de la Maya. Los pueblos se dispersan diminutos por los distintos valles, y alguno no se asoma, pero se adivina hundido en el río Quilama, siempre donante anónimo y generoso del río Alagón. Ahí seguirán plantados en el tiempo y dando vida a este espacio tan bello.

Nosotros (Manolo Casadiego, Pepe de Frutos y yo mismo) ascendemos lentamente por el camino estrecho y empinado que nos lleva hasta la fuente del Travieso. Nuestra sierra es amable en su conjunto, pero este trecho parece que se enfada y nos recuerda que estamos en la altura y que hay que respetar el ritmo y los espacios. Cumplimos con el deber sagrado del silencio debido a la fatiga y a la cuesta. Pero contamos con un aliado vigoroso: la brisa nos empuja y nos anima a ascender y a sentirnos montañeros. Solo de vez en cuando volvemos la mirada hacia abajo, donde adivinamos aguas y frescura, gentes y murmullos, vida en suma. Otra forma de vida.

Beber en cada fuente es un tributo que pago con agrado en mis paseos. Y saciar la sed en la fuente del Travieso es algo más que eso, es sentir la frescura entre los labios, acariciar aquello que viene desde el fondo de las rocas, sentirme más cercano a los misterios que guardan esas rocas que custodian todo el año las aguas escondidas después de que la nieve se hace oscura. Hay que beber siempre de las fuentes. El agua del Travieso está fresquita; la mañana también.

Después, la Goterita, tras un ascenso lento y más tendido, con atajos atrevidos a veces y con paradas cortas y gozosas mirando nuevamente en lejanía. Y ahora subir no es solo ascender en cotas y en miradas, es sentirse más solo con la altura y con los elementos que la pueblan. El aire, el cielo, el horizonte, el sol ya más cercano, el paisaje desnudo, las flores que se asoman al verano, el silencio que canta, la falta de las voces, el murmullo de las plantas cosidas a las peñas… Aquí todo es más puro. Hay gentes que nos pasan y que suben con algo más de empuje. Nosotros ascendemos a un ritmo sostenido y vamos empapándonos de lo que la naturaleza nos presta y nos regala.

Pronto llega la cima y la cumbre se hace llanura. La visión se vuelve panorámica y abarca el horizonte en todas direcciones. Allí, las sierras de Barco y de Gredos; más allá, las tierras llanas de Ávila; al otro lado, las de Salamanca, con la ciudad que se adivina al fondo; y la sierra de Francia, tan querida por mí; y Portugal al oeste o Extremadura al sur. Todo, todo está aquí al alcance de la vista. Y el mundo se hace grande y se diluye, y se hace inabarcable, y se hace idea más que geografía, y yo siento también que me hago idea y transparencia mirando hacia lo inmenso del cielo y de la tierra.

¿Qué puedo yo decir del viento y de las nubes cuando no soy del cielo ni del suelo? Acaso lo que dije en otro día y en el mismo sitio. Era esto:

EN LA CIMA DEL CALVITERO

Aquí la piedra vive y se solaza

en perpetua y rotunda soledad,

la luz es primigenia y llega niña

desde bóvedas altas siempre limpias,

el mar se redescubre entre los ecos

que forman las lagunas y la nieve

es vecina del viento y del misterio.

En esta ara gigante en la que el tiempo

ha perdido su ritmo reflexivo

y el espacio no sabe de horizontes,

yo soy un simple acólito del viento,

estoy a lo que diga la incipiente

noticia de la luz que me reinventa

haciéndome más frágil y más diáfano.

¿Qué hacen aquí mis manos y mi cuerpo?

¿Qué pide mi zozobra? ¿Qué latidos

se asoman a la voz de mi conciencia?

Aquí, cerca del cielo, soy materia

que viene navegando  por la historia

de todas las historias,

soy piedra y vegetal, soy un producto

que mira cara a cara el universo,

esa patria común en la que todo

se acoge, se esclarece, se remansa.

Soy nada frente al todo y todo ante la nada.

Después conversación con los neveros de la Ceja, extensos e inocentes en su blancura; las lagunas saciadas a sus pies; y el alto dialogando con las nubes, que andaban hoy revueltas y viajeras. Esto es ya plenitud, todo, altura de las físicas y de las que el ánimo suspenden y condensan. Para pensar en todo lo pensable y en lo que cada cual rastree en sus sentidos. Al fin y al cabo, se sube para esto. O se debería subir par algo más que para sudar y crear gatas en los músculos. Pero en los humedales o secarrales individuales conviene no molestar. Cada cual sabrá lo que tiene entre manos.

La vuelta es el descenso con el ánimo puesto en otro tono. Cuidado con las piernas y los músculos, que siempre es más penoso bajar sin equilibrio que subir con cansancio y con sudores.

Ahora las perspectivas son opuestas. El valle está más cerca cada vez y aguardan esas leyes que marcan el quehacer de cada día. No importa, es otra etapa en esa eterna monotonía que domina los días y las horas, pero habremos ganado una batalla, sobre todo mental y de los ánimos.

Miramos desde arriba y desde abajo, comparamos perfiles y visiones, decidimos quehaceres, y vamos deslizando nuestras vidas, poco a poco, entre el cielo y el suelo, entre el limpio sentir de las alturas de la sierra y el ruido que ensordece por las calles. Qué hermosos esos ratos de limpieza, de sentirse más puro y más sencillo, más de todas las cosas que componen esta conciencia eterna y misteriosa.

La sierra es un buen sitio para sentir lo poco que somos, pero también lo plenos que podemos llegar a estar. Y la sierra de Béjar es una buena geografía para conjuntar el sentimiento y el pensamiento. Venga.